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Pratarmė 


Dykinėjimas yra visokios psichologijos šaltinis. 


Nietzsche 


Apie švabus sakoma, esą jie tik keturiasdešimties ateina 
į protą, o patys švabai, ne itin pasitikintys savimi, kar- 
tais to lyg ir gėdijasi. Tačiau yra priešingai: tai didžiulė 
garbė, nes patarlėje minimo proto (jis yra kaip tik tai, ką 
jauni žmonės dar vadina „senatvės išmintimi“, didžiųjų 
antinomijų, cirkuliacijos ir bipoliškumo paslapties išma- 
nymas) net ir tarp švabų, kad ir kokie gabūs jie būtų, jau 
tarp keturiasdešimtmečių turėtų pasitaikyti gana retai. 
Tačiau kai įpusėji penktą dešimtį, gabus tu ar ne, toji iš- 
mintis, arba senatvinis mąstymas, ateina savaime, ypač 
kad dar prisideda artėjanti fizinė senatvė su visokiausio- 
mis bėdomis ir negaliomis. Dažniausios tokios negalios 
yra podagra, reumatizmai ir ischijas, ir kaip tik šios ligos 
atveda į Badeną kurortininkus. Taigi aplinka nepaprastai 
palanki tokiam mąstymo būdui, koks dabar būdingas ir 
man, ir, manding, savaime, genius loci vadovaujant, čia 
įgyji tam tikro skeptiško pamaldumo, naivios išminties, 
labai diferencijuoto gebėjimo supaprastinti, labai inteli- 
gentiško antiintelektualizmo, kuris kartu su vonių šiluma 
bei sieringo vandens kvapu sudaro Badeno specifiką. 
Arba, trumpiau tariant, mes, kurortininkai ir podagri- 
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ninkai, esame priversti kuo labiau suapvalinti gyvenimo 
kampus, į daug ką žiūrėti pro pirštus ir neturėti didelių 
vilčių, tačiau privalome tausoti ir puoselėti šimtus mažų 
malonių iliuzijų. Jeigu neklystu, kaip tik mums, Badeno 
kurortininkams, ypač reikia to išmanymo apie antinomi- 
jas, ir kuo labiau stingsta mūsų kaulai, tuo labiau nega- 
lime išsiversti be lankstaus dvipusio bipolinio mąstymo. 
Kentėti mes kenčiame, bet tai nėra tos herojiškos ir de- 
koratyvios kančios, kurioms kenčiantysis, neprarasdamas 
mūsų pagarbos, gali teikti pasaulinę reikšmę. 

Kai šitaip šneku, kai iki visuotinės normos iškeliu 
savo asmeninį amžiaus ir ischijo nulemtą mąstymo 
būdą, kai elgiuosi taip, tarsi kalbėčiau ne vien savo, bet 
ištisos žmonių klasės ir amžiaus grupės vardu, aš - bent 
laikinai - puikiausiai suprantu, jog tai šiurkšti klaida ir 
joks psichologas (nebent jis būtų mano dvasios brolis ir 
dvynys) nesutiks, kad mano psichinė reakcija į aplinką 
ir mano likimas yra normalūs, tipiški. Greičiau, trumpai 
perkutavęs, nesvarstydamas pripažins mane vidutinių 
gabumų neinternuotinu individualistu iš šizofrenikų tar- 
po. O aš ramiausiai pasinaudosiu visų žmonių, taip pat ir 
psichologų, paprotine teise ir savo mąstyseną, savo tem- 
peramentą, savo džiaugsmus ir kančias perkelsiu ne tik 
į Žmones, bet net ir į aplinkos daiktus bei įrenginius, taip, 
netgi į visą pasaulį. Laikyti savo mintis ir jausmus „tei- 
singais“, teisėtais - šito malonumo aš neišsižadėsiu, nors 
aplinkinis pasaulis nuolat stengiasi mane įtikinti, jog yra 
priešingai, taip, man nesvarbu, kad dauguma prieš mane, 
veikiau sakysiu, kad neteisi ji, o ne aš. Į tai žiūriu taip pat, 
kaip manau apie didžiuosius vokiečių poetus: mano pa- 
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garbos, meilės ir poreikio juos skaityti nė kiek nemažina 
tai, kad didžioji dauguma dabartinių vokiečių elgiasi 
priešingai ir labiau mėgsta raketas nei žvaigždes. Raketos 
nuostabios, raketos žavingos, valio joms! Bet žvaigždės! 
Bet akys ir mintys, sklidinos jų tylios šviesos, sklidinos 
aidinčios visatos muzikos - o, bičiuliai, juk tai visai kas 
kita! 

O aš, kuklus poetėlis, mėgindamas nupiešti buvojimo 
kurorte eskizą, prisimenu ne vieną dešimtį gerų ir prastų 
autorių rašinių apie keliones po kurortus ir apsilankymus 
Badene ir su susižavėjimu bei didžiule pagarba galvoju 
apie žvaigždę tarp visų tų raketų, apie auksinį pinigą 
tarp popierinių banknotų, apie rojaus paukštį tarp Žvir- 
blių - apie daktaro Kacenbergerio kurortinės kelionės 
aprašymą, tačiau toji mintis nesukliudys man paleisti 
paskui žvaigždę savo raketą, paskui rojaus paukštį - savo 
žvirblelį. Skrisk, mano žvirbliuk! Kilk, mano mažasis ait- 
vare! 


Kurortininkas 


Vos tik mano traukinys atvyko į Badeną ir aš vargais ne- 
galais nusiropščiau vagono laipteliais, iš karto atsisklei- 
dė Badeno žavesys. Stovėdamas ant šlapio cementinio 
perono grindinio ir dairydamasis viešbučio durininko, 
mačiau, kaip iš to paties traukinio, kuriuo atvažiavau aš, 
lipa dar trys ar keturi kolegos, sergantys ischiju, tai aiškiai 
matyti iš baimingai įtempiamų sėdmenų, neryžtingai sta- 
tomų kojų ir verksmingos mimikos, lydinčios jų atsargius 
judesius. Kiekvienam iš jų buvo būdinga sava specifika, 
savita kančios atmaina, taigi kiekvienas savaip žengė, 
savaip būgštavo, stybrino, šlubčiojo ir kiekvienas savaip, 
savitai vaipėsi, tačiau vyravo tai, kas bendra, - iš pirmo 
žvilgsnio atpažinau juos sergant ischiju, atpažinau kaip 
brolius, kaip kolegas. Kas pažįsta nervus ischiadicus išdai- 
gas ne iš vadovėlio, bet iš savos patirties, kurią gydytojai 
vadina „subjektyviu pojūčiu“, tas šiuo atžvilgiu yra įžval- 
gus. Tuojau sustojau ir ėmiau stebėti šiuos paženklintuo- 
sius. Ir žiū - visi trys ar keturi raukėsi pikčiau už mane, 
tvirčiau rėmėsi į savo lazdas, labiau krūpčiojo kilnodami 
savo kumpius, baimingiau ir neryžtingiau statė ant žemės 
pėdas, visi jie buvo sopulingesni, vargingesni, ligotesni ir 
labiau apgailėtini nei aš, o tai mane nuteikė nepaprastai 
maloniai ir, kol gydžiausi Badene, tūkstantį kartų teikė 
man nesenkančios paguodos: aplinkui šlubavo, šliau- 
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žiojo, dūsavo ir invalidų vežimėliuose važinėjo žmonės, 
sergantys daug sunkiau už mane ir turintys mažiau pa- 
grindo džiaugtis ir viltis! Jau per pirmą minutę perpratau 
vieną didžią visų kurortų paslaptį, stebuklingą vaistą, ir su 
tikru pasimėgavimu mąsčiau apie savo atradimą: kančios 
brolių draugija, socios habere malorum. 

Taigi, kai dabar palikau peroną ir patenkintas atsida- 
viau nuokalniai gatvei, vedančiai slėnio pusėn maudyklių 
link, kiekvienas žingsnis patvirtino ir stiprino vertingąją 
patirtį: aplinkui slampinėjo kurortininkai, nuvargę ir šiek 
tiek susirietę jie sėdinėjo ant žaliai dažytų poilsio suolų, 
plepėdami būreliais prašlubčiodavo pro šalį. Pravažiavo 
moteris vežimėlyje, alsiai besišypsanti, su apvytusia gėle 
nesveikoje rankoje, vežimėlį stūmė energija trykštanti 
žydinti slaugė. Senyvas ponas išėjo iš parduotuvės, vienos 
iš tų parduotuvių, kuriose reumatikai perka atvirukus, 
pelenines ir prespapjė (šių daiktų jiems reikia daug, ir 
man niekada nepavyko suvokti priežasties), - taigi šis 
senyvas ponas, išėjęs iš parduotuvės, sugaišo po minutę 
kaip nuvargęs ir ryžtą praradęs žmogus žiūri į didžiulį 
jam iškeltą uždavinį. Dar jaunas vyras su pilkai žalia 
kariška kepure ant šeriuotos galvos, remdamasis dviem 
lazdomis, smarkiai, bet vis dėlto sunkiai yrėsi į priekį. 
Ak, jau vien šitos lazdos, pasitaikančios čia kiekviename 
žingsnyje, šitos velniškai rimtos ligonių lazdos su papla- 
tintais guminiais antgaliais, prisisiurbiančios prie asfalto 
kaip dėlės ar čiulptuvai! Tiesa, aš taip pat vaikščiojau su 
lazda, dailia Malakos bambuko lazdele, kuri man nepa- 
prastai padėjo, tačiau iš bėdos galėjau paeiti ir be jos, ir 
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niekas niekada nematė manęs su tokia apgailėtina lazda 
guminiu antgaliu! Ne, buvo visiškai aišku ir kiekvienas 
turėjo atkreipti dėmesį, kaip vikriai ir mitriai aš sliūkinu 
šia miela gatve, kaip lengvai ir žaismingai remiuosi Ma- 
lakos lazdele, gryniausia puošmena, kaip visai menkai ir 
nekaltai man tesireiškia ischialgijos požymis - baimingai 
pritraukiamos šlaunys - greičiau tai tik užuomina, pro- 
bėgšmais brūkštelėtas eskizas; apskritai, kaip energingai 
ir grakščiai žengiu šiuo keliu, koks aš jaunas ir sveikas, 
palyginti su visais šitais senesniais, vargingesniais ir li- 
gotesniais broliais ir seserimis, kurių negalia taip aiškiai, 
akivaizdžiai ir negailestingai bado akis. Sulig kiekvienu 
žingsniu gerte gėriau pripažinimą, siurbte siurbiau pri- 
tarimą, jaučiausi jau beveik sveikas, šiaip ar taip, neišma- 
tuojamai menkesnis ligonis už visus šituos vargšus. Taip, 
jei šie pusluošiai ir šlubiai, šie Žmonės su gumuotomis 
lazdomis dar tikėjosi pasveikti, jei Badenas galėjo padėti 
netgi jiems, tai menkos mano negalavimo užuomazgos 
čia turėjo išnykti it sniegas šiltam vėjui papūtus, o savo 
gydytojui aš turėjau pasirodyti nuostabus atvejis, be galo 
palankus fenomenas, mažutis stebuklas, patvirtinantis 
galimybę išgydyti. 

Kupinas užuojautos ir geranoriškumo meiliai žvelgiau 
įjaudinančias žmogystas. Dabar iš vienos cukrainės išliu- 
lėjo sena moteriškė, akivaizdu, kad jau seniai atsisakiusi 
mėginimų nuslėpti savo negalią, ji nebandė užgniaužti nė 
menkiausio refleksinio judesio, pasitelkė visas galimas 
priemones, visas įmanomas pagalbinių raumenų pastan- 
gas, gimnastikavo, balansavo ir irdamasi plačiais mostais 
plaukė per gatvę kaip jūrų liūtė, tik lėčiau. Mano širdis ją 
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sveikino ir šlovino, liaupsinau jūrų liūtę, liaupsinau Ba- 
deną ir savo laimingą likimą. Jaučiausi apsuptas žmonių, 
siekiančių to paties tikslo, varžovų, už kuriuos esu daug 
pranašesnis. Kaip gerai, kad atvykau čia laiku, kai dar tik 
pirma lengvos formos ischijo stadija, kai pirmieji prasi- 
dedančios podagros simptomai dar nėra ryškūs! Parimau 
ant savo lazdos ir atsigręžęs ilgai Žvelgiau jūrų liūtei pa- 
vymui - su tuo pažįstamu pasitenkinimu, kuris mums 
parodo, kad kalboje dar nėra žodžių dvasios virpesiams 
nusakyti, nes tokios kalbinės priešybės kaip piktdžiuga ir 
užuojauta čia kuo glaudžiausiai susijusios. Dieve mano, 
vargšelė! Štai kur gali nusiristi. 

Tiesa, net ir šią džiugią akimirką, kai itin mėgavausi 
gyvenimu, net per šią smagią gerosios valandos euforiją 
manyje nenutilo tasai įkyrus balsas, kurio taip nenorime 
girdėti ir kuris mums vis dėlto nepaprastai reikalingas, 
proto balsas, ir savo nemaloniai šaltu tonu jis tyliai ir ap- 
gailestaudamas man bylojo, kad mano paguodos šaltinis 
viso labo tėra klaida, neteisingas metodas, nes aš, kupinas 
dėkingumo, save, su Malakos lazda tik šiek tiek šlubčio- 
jantį literatą, lyginu su kiekviena luoša, smarkiai raišuo- 
jančia ir sudarkyta būtybe, tačiau neatsižvelgiu į tą bega- 
linę nenutrūkstančią simptomų skalę, kuri tęsiasi kitapus 
manęs, ir visiškai nepastebiu tų žmonių, kurie jaunesni, 
tiesesni, tvirtesni ir sveikesni už mane. Tikriau sakant, 
aš juos pastebėjau, tačiau nenorėjau su jais lygintis, taip, 
pirmą ir antrą dieną netgi buvau kvailai įsitikinęs, jog visi 
tie žmonės, kurie praėjo man pro akis be lazdos, akivaiz- 
džiai nestybrindami ir neraišuodami, smagiais veidais, 
anaiptol nėra broliai ir kolegos, nėra kurortininkai ir var- 
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žovai, 0 yra normalūs, sveiki šio miesto gyventojai. Kad 
galėtų būti ir ischialgikų, galinčių paeiti visai be lazdos 
ir mėšlungiškos gestikuliacijos, kad esama daugybės po- 
dagrininkų, kurių kančių gatvėje neįžvelgs joks žmogus, 
netgi joks psichologas, kad aš su savo šiek tiek deformuo- 
ta eisena ir Malakos lazdele anaiptol! nestoviu ant pirmos, 
nekalčiausios, apatinės medžiagų apykaitos sutrikimų 
pakopos, kad sulaukiu ne tik malonaus tikrųjų luošių ir 
šlubių pavydo, bet ir keliu pašaipią užuojautą daugybei 
kolegų, kuriems aš esu paguoda ir jūrų liūtas, - trumpai 
drūtai, kad aš, akylai stebėdamas ir lygindamas kančių 
laipsnį, užsiimu ne objektyviu tyrimu, o vien optimistine 
saviapgaule, - šią išvadą su įprastiniu lėtumu priėjau tik 
po kelių dienų. 

Taigi visa savo esybe džiaugiausi pirmosios dienos lai- 
me, leidausi į naivios savitaigos orgijas ir tuo mėgavausi. 
Pakerėtas visur šmižinėjančių kitų kurortininkų - savo 
ligotesnių brolių - vaizdo, pamalonintas kiekvieno iš- 
vysto luošio, dėl kiekvieno sutikto vežimėlio pagautas 
džiaugsmingos užuojautos ir gailestingo pasitenkinimo 
savimi, slimpinau žemyn gatve, tokia patogia, taip patai- 
kūniškai nutiesta gatve, kuria atvykėliai ratukais nuveža- 
mi iš stoties į maudykles ir kuri nesmarkiai vingiuodama 
jaukiai ir tolygiai leidžiasi iki senųjų maudyklių, o paskui 
ten, apačioje, dingsta sanatorijų tarpduriuose, tarytum 
susigertų upė. Kupinas gerų ketinimų ir džiugių vilčių, 
artėjau prie „Šventkiemio“, kur ketinau apsistoti. Dabar 
reikės čia ištverti tris keturias savaites, kasdien maudytis, 
kaip galima daugiau vaikščioti, kuo mažiau jaudintis ir 
rūpintis. Galimas daiktas, kartais bus truputėlį monoto- 
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niška, neišvengsi nuobodulio, nes čia privalu tai, kas prie- 
šinga intensyviam gyvenimui, ir man, senam vienišiui, 
kuriam baisiai bjauru ir sunku laikytis bandoje ir gyventi 
viešbučiuose, teks įveikti tam tikras kliūtis ir prisiversti 
nugalėti save. Tačiau tasai naujas, man visiškai neįpra- 
stas gyvenimas, nepaisant savo turbūt kiek miesčioniško 
ir banaloko atspalvio, be abejonės, suteiks ir smagių bei 
įdomių įspūdžių, - juk man, metų metus praleidusiam 
kaimo vienatvėje, atsiskyrėliškoje ramybėje panirusiam į 
studijas, dabar iš tiesų nepaprastai reikėjo mažumėlę vėl 
pasisukioti tarp žmonių. Ir - svarbiausia - po šių sun- 
kumų, po šių tik beprasidedančių savaičių kurorte ateis 
diena, kai aš žvaliai pakilsiu šita gatve, paliksiu šitas sana- 
torijas, kai atjaunėjęs ir pasveikęs, elastingai spyruokliuo- 
jančiais keliais ir klubais, vėl atsisveikinsiu su Badenu ir 
nustriksėsiu žaviuoju keliu į geležinkelio stotį. 

Tik gaila, kad kaip tik tą akimirką, kai įžengiau į 
„Šventkiemį“, ėmė krapnoti lietus. 

— Atsivežate nekokį orą, - sveikinantis šypsodamasi 
tarė be galo maloni panelė registratūroje. 

— Ne, - bejėgiškai atsakiau. 

Kas čia dabar? Nejaugi tikrai aš, pamaniau, prišaukiau 
šitą lietų, sukūriau jį ir atsivežiau čionai? Kad lėkštas, kas- 
dieniškas požiūris tam prieštarauja, nuo to man, teologui 
ir mistikui, nepalengvėjo. Taigi - kaip kad likimas ir cha- 
rakteris yra ta pati sąvoka, kaip kad aš tam tikra prasme 
pats išsirinkau ir susikūriau savo vardą ir padėtį, savo 
amžių, savo veidą ir ischiją ir dėl to negaliu kaltinti nie- 
ko kito, tik save, taip tikriausiai buvo ir su šiuo lietumi. 
Buvau pasiryžęs prisiimti dėl jo kaltę. 
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Pasakęs tai panelei ir užpildęs atvykimo formuliarą, 
ėmiau derėtis dėl kambario; normaliems žmonėms to- 
kios derybos nepažįstamos, laimingieji nė nenutuokia 
apie jų siaubus, kokios jos niūrios, žino tik į pensionus 
nublokšti prie gilios tylos bei vienatvės pripratę nemigos 
kamuojami atsiskyrėliai bei rašytojai. 

Normaliems žmonėms užsisakyti viešbučio kambarį 
tėra smulkmena, kasdieniškas, visai neafektuotas veiks- 
mas, atliekamas per porą minučių. Tačiau tokiems kaip 
mes, neurotikams, nemigėliams ir psichopatams, šis 
banalus veiksmas, susijęs su aibe prisiminimų, afektų ir 
fobijų, virsta tikra kančia. Malonus viešbučio šeimininkas 
ar simpatinga administratorė, išgirdę drovų, bet atkaklų 
prašymą parodyti ir pasiūlyti „ramų kambarį“, nė nenu- 
jaučia, kokia mus užgriūva asociacijų, būgštavimų, iro- 
nijos ir autoironijos audra, sukelta šio lemtingo žodžio. 
O, kaip gerai, kaip pasibaisėtinai tiksliai, kaip siaubingai 
nuodugniai mes pažįstame tuos ramius kambarius, tas 
mūsų sopulingiausių kančių, skaudžiausių pralaimėjimų, 
slapčiausios gėdos vietas! Kaip veidmainiškai ir klastingai 
žvelgia į mus tie mieli baldai, geranoriški kilimai ir links- 
mi tapetai! Kaip fatališkai, kaip žudomai šaiposi tos už- 
rakintos durys į gretimą kambarį, nelaimei, esančios dau- 
gumoje viešbučių numerių ir dažniausiai žinančios savo 
bjaurų vaidmenį, todėl gėdingai paslėptos po gelumbės 
užuolaida! Kaip skausmingai ir nuolankiai spoksome į iš- 
baltintas kambario lubas, kurios apžiūrimos visada vypso 
tuščios ir tylios, o vakarais ir rytais subilda nuo viršutinių 
gyventojų žingsnių - ak, ir ne vien nuo žingsnių, tai pa- 
Žįstami, taigi dar ne patys pavojingiausi priešai! Ne, per 
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šią nekaltai baltą aikštelę, kaip ir per plonas duris bei sie- 
nas, nelemties valandą sklinda netikėti triukšmai ir virpe- 
siai, svaidomi auliniai, ant grindų krinta lazdos, pasigirsta 
galingas ritmiškas dunksėjimas (liudijantis apie sveikatai 
naudingus mankštos pratimus), vartomos kėdės, nuo 
naktinio stalelio nulekia knyga arba stiklinė, stumdomi 
lagaminai ir baldai. O kur dar žmonių balsai, pokalbiai su 
kitais ir su savimi, kosėjimas, juokas, knarkimas?! Ir dar, 
visų blogiausia - nesuvokiami, nepaaiškinami šnaresiai, 
visi tie keisti, vaiduokliški garsai, kurių neįstengiame per- 
prasti, net nenumanome jų kilmės ir trukmės, tie bildukai 
ir knysliukai, visas tas traškėjimas, tiksėjimas, kuždėjimas, 
pūtimas, čiulpimas, šlamėjimas, dūsavimas, girgždėjimas, 
stuksenimas, burbuliavimas - dievai žino, koks milži- 
niškas nematomas orkestras gali tilpti kelių kvadratinių 
metrų viešbučio numeryje! 

Taigi tokiems kaip mes miegamojo pasirinkimas yra 
nepaprastai bjaurus, svarbus ir, be to, ganėtinai bevil- 
tiškas darbas, čia reikia turėti galvoje dešimtis dalykų, 
šimtus galimybių. Vienoje patalpoje netikėtus garsus 
skleidžia sieninė spinta, kitoje - šildymo vamzdžiai, 
trečioje - okariną pučiantis kaimynas. O kadangi iš pa- 
tirties žinoma, kad joks kambarys pasaulyje nesuteiks 
išsvajotos ramybės ir neužtikrins kieto miego, nes iš pa- 
žiūros ramiausiame kambaryje tyko netikėtumai (argi 
nėra buvę taip, kad, norėdamas išvengti triukšmadario 
kaimyno šalia arba viršum savęs, apsistojau atokiame tar- 
nų kambarėlyje šeštame aukšte ir vietoj nepageidaujamo 
amžininko turėjau bildančią palėpę, pilną žiurkių?!), - tai 
gal pagaliau nė neverta mėginti rinktis, o geriau papras- 


17 


čiausiai nerti stačia galva ir pasikliauti atsitiktinumu? 
Kankiniesi ir nerimauji, o po kelių valandų nusivylęs ir 
liūdnas vis tiek susiduri su tuo, kas neišvengiama, tad ar 
ne protingiau atsiduoti aklam likimui ir nesirenkant imti 
pirmą pasiūlytą kambarį? Žinoma, protingiau. Tačiau 
mes šito nedarome arba padarome labai retai, nes jeigu 
mūsų veiksmus lemtų vien protas ir pastangos išvengti 
jaudinimosi, koks gi tada būtų gyvenimas? Argi nežino- 
me, kad likimą atsinešėme gimdami ir nuo jo nepabėgsi, 
ir argi visi mes netikime karštai ir nuoširdžiai pasi- 
rinkimo, laisvos valios iliuzija? Ar negalėtų kiekvienas 
iš mūsų, rinkdamasis gydytoją savo ligai, rinkdamasis 
profesiją ir gyvenamąją vietą, rinkdamasis mylimąją ir 
nuotaką, visa tai lygiai taip pat sėkmingai, o gal net dar 
sėkmingiau palikti grynam atsitiktinumui - ir argi žmo- 
gus vis dėlto nesirenka, neįdeda į šiuos dalykus begalės 
aistros, vargo ir rūpesčio? Galbūt jis tai daro naiviai, su 
vaikišku užsidegimu, tikėdamas savo galia, nėmaž ne- 
abejodamas galimybe paveikti likimą; o gal ir skeptiškai, 
tvirtai įsitikinęs savo pastangų bergždumu, bet lygiai taip 
pat įsitikinęs, kad veikla ir siekiai, rinkimasis ir kankini- 
masis yra gražesni, gyvesni, sveikesni ar bent smagesni už 
sąstingį pasyviai rezignuojant. Taigi taip elgiuosi ir aš, pai- 
veiksmų beprasmiškumu, vis tiek kas kartą ilgai deruosi 
dėl pasirinktino kambario, sąžiningai kamantinėju apie 
kaimynus, apie paprastas ir dvigubas duris ir dar apie šį 
bei tą. Tai žaidimas, kurį žaidžiu, sportas, kai iškilus šiam 
menkam kasdieniškam klausimui vėl pasiduodu iliuzijai, 
fiktyvioms žaidimo taisyklėms, tarsi apskritai būtų įma- 
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noma ir priderama protingai aptarinėti tokio pobūdžio 
dalykus. Tada mano elgesys išmintingas arba kvailas kaip 
vaiko, perkančio skanėstus, arba kaip lošėjo, kuris stato 
sumą remdamasis matematinėmis lentelėmis. Tokiais at- 
vejais visada gerai žinome, kad priklausome nuo gryno 
atsitiktinumo, tačiau - iš didžiulio vidinio poreikio - vis 
dėlto elgiamės taip, lyg negalėtų būti jokių atsitiktinumų, 
lyg viskas pasaulyje paklustų mūsų protingam mąstymui 
ir tvarkymui. 

Taigi su paslaugiąja panele smulkiai aptariu penkis ar 
šešis laisvus kambarius. Apie vieną sužinau, kad šalimais 
gyvena smuikininkė ir kasdien dvi valandas groja - na, 
šiaip ar taip, tai jau vis dėlto teigiamas dalykas, turėdamas 
mažesnį pasirinkimą aš dabar sieksiu įsikurti kaip galima 
toliau nuo to kambario ir aukšto. Viešbučių akustikos 
būklę bei galimybes aš nujaučiu ir numanau, tokie gabu- 
mai labai praverstų kai kuriems architektams. Trumpai 
tariant, aš dariau tai, kas būtina, veikiau protingai, de- 
rėjausi uoliai ir sąžiningai, kaip ir pritinka nervingam 
žmogui, ieškančiam miegamojo, o įprastinį rezultatą būtų 
galima suformuluoti taip: „Tiesa, iš to jokios naudos, ir 
manęs, žinoma, šiame kambaryje lauks tie patys nuoty- 
kiai bei nusivylimai, kaip ir bet kuriame kitame, tačiau 
aš vis dėlto atlikau savo pareigą, aš stengiausi, o visa kita 
palieku Dievo rankose“. Tuo tarpu giliai manyje, kaip ir 
visada tokiais atvejais, kuždėjo kitas, tylesnis balsas: „Ar 
nebūtų geriau viską palikti Dievo valiai ir atsisakyti šito 
spektaklio?“ Girdėjau šį balsą kaip visada ir vis dėlto jo 
neklausiau, o kadangi tuo metu buvau taip pakiliai nu- 
siteikęs, procedūra praėjo maloniai, patenkintas pažiūrė- 
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jau, kaip mano kelioninis krepšys dingsta 65-e numeryje, 
ir iškeliavau, nes išmušė valanda, kurią buvau užsirašęs 
pas gydytoją. 

Žiū, ir čia viskas ėjosi sklandžiai. Po viskam galiu 
prisipažinti, jog šiek tiek baiminausi šio vizito - ne todėl, 
kad būčiau bijojęs triuškinančios diagnozės, o todėl, kad 
mano jausenoje gydytojai priklauso dvasinei hierarchijai, 
gydytoją laikau aukšto rango asmeniu ir man būna sun- 
ku, kai tenka juo nusivilti, nors susidūręs su geležinkelio 
ar banko tarnautoju, netgi advokatu tokį nusivylimą 
lengvai pakeliu. Tikiuosi, - pats gerai nežinau kodėl, - 
kad gydytojas turi būti dar išsaugojęs likutį to humani- 
tarinio išsilavinimo, prie kurio priklauso lotynų ir graikų 
kalbų žinios bei tam tikri filosofijos pradmenys ir kuris 
jau nebereikalingas daugumai nūdienos profesijų. Šiuo 
atžvilgiu aš, šiaip jau mėgstantis tai, kas nauja ir revoliu- 
cinga, esu perdėm konservatyvus, iš labiau išsilavinusių 
luomų reikalauju tam tikro idealizmo, tam tikro pasiren- 
gimo suprasti ir diskutuoti, visiškai nepriklausomai nuo 
materialios naudos, trumpai tariant, reikalauju trupučio 
humanizmo, nors žinau, kad tikrovėje šis humanizmas 
jau nebeegzistuoja ir kad jo apraiškas netrukus regėsime 
tik vaškinių figūrų muziejuose. 

Trumpai palaukus mane įvedė vidun; labai graži, sko- 
ningai įrengta patalpa iš karto pelnė mano pasitikėjimą. 
Įžengė gydytojas, kuris iš pradžių kaip įprasta pliuške- 
nosi su vandeniu gretimoje patalpoje, inteligentiškas 
veidas žadėjo supratingumą, ir mudu, kaip ir dera civili- 
zuotiems boksininkams, prieš rungtynes pasisveikinome 
širdingai paspausdami vienas kitam rankas. Atsargiai 
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pradėjome kovą, čiupinėjome kits kitą, išbandėme pir- 
muosius smūgius. Dar buvome neutralioje teritorijoje, 
diskutavome apie medžiagų apykaitą, mitybą, amžių, 
persirgtas ligas, ir šis disputas sroveno kuo nekalčiau- 
siai, tik tariant kai kuriuos žodžius mudviejų žvilgsniai 
susikryžiuodavo - nedviprasmiškam mūšiui. Gydytojas 
savo arsenale turėjo keletą slaptosios medicininės kalbos 
posakių, kuriuos galėjau iššifruoti tik apytikriai, tačiau 
jie labai tiko jo pareiškimams kaip puošmenos ir gerokai 
sustiprino jo pozicijas mano atžvilgiu. Vis dėlto jau po 
kelių minučių man paaiškėjo, jog bendraujant su šiuo 
gydytoju nereikia baimintis to siaubingo nusivylimo, 
kuris mano sukirpimo žmonėms nemalonus susidūrus 
kaip tik su gydytojais, - kad už patrauklaus inteligencijos 
ir išsimokslinimo fasado aptiksi sustabarėjusią dogmati- 
ką, kurios pirmoji tezė postuluoja, jog paciento pažiūros, 
mąstysena ir terminologija esą grynai subjektyvūs feno- 
menai, o gydytojo, priešingai, griežtai objektyvios verty- 
bės. Ne, čia susidūriau su tokiu gydytoju, kai vertėjo pa- 
kovoti dėl tarpusavio supratimo, su gydytoju, kuris buvo 
ne tik, kaip ir pridera, inteligentiškas, bet ir iki tam tikro, 
iš pradžių sunkiai įvertinamo laipsnio nusimanantis, tai- 
gi aiškiai jaučiantis visų dvasinių vertybių reliatyvumą. 
Juk tarp išsimokslinusių ir protingų žmonių kas akimir- 
ką nutinka taip, kad kiekvienas suvokia kito mąstyseną 
ir kalbą, dogmatiką ir mitologiją kaip subjektyvią, kaip 
vien bandymą, vien paviršutinišką alegoriją. Tačiau kad 
kiekvienas padarytų šią išvadą, vertindamas save patį, ir 
pritaikytų ją patsai sau ir kad pats sau, kaip ir priešinin- 
kui, pripažintų teisę į savą, prigimties nulemtą ir neiš- 
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vengiamą charakterį, mąstyseną bei kalbą, taigi kad du 
žmonės keistųsi mintimis ir keisdamiesi visą laiką turėtų 
galvoje savo instrumentų trapumą, visų žodžių daugia- 
reikšmiškumą, iš tiesų tikslaus pasakymo, taigi ir inten- 
syvios saviraiškos, abipusio nuoširdaus paslaugumo bei 
intelektualaus riteriškumo negalimumą - tokia graži, 
tarp mąstančių būtybių, tiesą sakant, savaime supranta- 
ma situacija praktiškai pasitaiko taip apgailėtinai retai, 
kad mes karštai sveikiname kiekvieną priartėjimą prie 
jos, kiekvieną, tegu tik dalinę, jos apraišką. O čia, susi- 
dūrus su šiuo medžiagų apykaitos sutrikimų specialistu, 
suspindo kažkas panašaus į tokio savitarpio supratimo ir 
mainų galimybę. 

Apžiūros - dar be kraujo tyrimų ir rentgeno - rezul- 
tatai buvo guodžiantys. Širdis - normaliai, kvėpavimas — 
puikiai, kraujospūdis labai padorus, tačiau pasireiškia 
neabejotini ischijo simptomai, atskiri pirmieji podagros 
požymiai, peiktinoka viso raumenyno būklė. Mūsų po- 
kalbyje stojo nedidelė pauzė, kai daktaras vėl plovėsi 
rankas. 

Kaip ir tikėtasi, šią akimirką įvyko pokytis, neutrali 
teritorija palikta, mano partneris perėjo į puolimą, su 
tariamu nerūpestingumu užduodamas atsargiai sufor- 
muluotą klausimą: 

- Ar nemanote, kad jūsų negalavimai iš dalies gali būti 
nulemti ir psichikos veiksnių? 

Taigi štai kur nūnai atsidūrėme, tai, ko laukta, kas nu- 
jausta, ėmė ir išsipildė. Objektyvūs duomenys ne visai ati- 
tiko mano kančių dydį, čia įtartinai prisidėjo jautrumas, 
mano subjektyvi reakcija į podagros skausmus neatitiko 
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numatytos normos, mane įvertino kaip neurotiką. Taigi 
pirmyn, į mūšį! 

Taip pat atsargiai, taip pat lyg tarp kitko pareiškiau, 
kad netikiu „psichikos veiksnių nulemtais negalavimais 
ir būklėmis, kad, remiantis mano asmenine biologija ir 
mitologija, „psichikos veiksniai“ yra ne kažkoks šalutinis 
faktorius greta fizinių veiksnių, o pagrindinė jėga, taigi 
į kiekvieną gyvenimo būseną, į kiekvieną malonumo ar 
kančios pojūtį, taip pat į kiekvieną ligą, kiekvieną ne- 
laimingą atsitikimą ir mirtį aš žiūriu kaip į psichogeninį 
dalyką, kaip į dalyką, kylantį iš sielos gelmių. Jeigu man 
ant pirštų sąnarių randasi podagros gumbai, tai yra mano 
siela, tai garbingas gyvenimo principas, šitaip TAI reiš- 
kiasi manyje kaip plastiškoje medžiagoje. Kai siela kenčia, 
ji gali tai išreikšti labai įvairiai, ir tai, kas vienam formuo- 
jasi kaip šlapimo rūgštis ir paruošia dirvą asmenybės 
degradacijai, kitam gali būti girtuoklystė ir turėti tą patį 
poveikį, o trečiam gali susikoncentruoti į švino gabalėlį, 
staiga įsmingantį į kiaušą. Kalbėdamas pripažinau, jog 
daugeliu atvejų gydytojo užduotis ir galimybės tikriau- 
siai turėtų apsiriboti tuo, kad jis surastų materialius, taigi 
antrinius pokyčius ir juos įveiktų taip pat materialiomis 
priemonėmis. 

Dar ir tada laikiau visiškai įmanomu dalyku, kad 
daktaras paliks mane likimo valiai. Tiesa, jis neišrėžtų 
stačiai: „Gerbiamasis, tai, ką čia paistote, yra kvailys- 
tė“, - bet tikriausiai pritartų man su kiek per atlaidžia 
šypsena, tarstelėtų ką nors banalaus apie nuotaikų įtaką, 
ypač menininko sielai, o be šitų tarpinių stočių, tikriau- 
siai dar leptelėtų fatališką žodį „imponderabilijos“. Šis 
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žodis - tai prabavimo akmuo, jautrios svarstyklės dva- 
siniams dydžiams, kuriuos vidutinis mokslininkas jau 
vadina „imponderabiliais“. Mat jis visuomet griebiasi šio 
patogaus žodžio ten, kur reikia išmatuoti ir aprašyti gyve- 
nimo apraiškas, kurioms ne tik egzistuojantys matavimo 
prietaisai per gremėzdiški, bet ir kalbančiojo valia bei 
gebėjimai per menki. Juk dažniausiai gamtos tyrinėtojas 
žino nedaug, jis, beje, nežino, kad būtent laikinoms, kin- 
tančioms vertybėms, kurias vadina imponderabiliomis, 
esama senų, labai išpuoselėtų matavimo ir išraiškos me- 
todų už gamtos mokslų ribų, kad ir Tomas Akvinietis, ir 
Mocartas, kiekvienas sava kalba, darė ne ką kita, o tik su 
negirdėtu tikslumu svarstė vadinamąsias imponderabili- 
jas. Ar iš kurorte dirbančio gydytojo, tebūnie jis feniksas 
savo srityje, galėjau tikėtis tokio delikataus išmanymo? 
Tačiau aš vis dėlto tikėjausi, ir žiū - man neteko nusivilti. 
Mane suprato. Žmogus suvokė, kad šiuo atveju susidūrė 
ne su svetima dogmatika, bet su žaidimu, menu, muzika, 
kai jau neįmanomas joks teisumas ir ginčai, o galima tik 
rezonuoti arba atmesti. Ir jis neatmetė, buvau suprastas 
ir pripažintas, aišku, pripažintas ne kaip teisusis, koks 
nei esu, nei noriu būti, bet kaip ieškantis, mąstantis, kaip 
antipodas, kaip kolega iš kito, tolimo, tačiau lygiaverčio 
fakulteto. 

Dabar mano gera nuotaika, jau pakylėta pažymio, 
gauto už kraujospūdį ir kvėpavimą, pasiekė dar aukštesnį 
laipsnį. Mat jį griausmas tą lietingą orą, ischiją, gydymą, 
aš nesu barbarų rankose, aš sutikau žmogų, kolegą, lanks- 
čios ir subtilios galvosenos vyrą! Ne todėl, kad būčiau 
tikėjęsis dažnai ir ilgai su juo šnekėtis, perkratinėti su 
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juo problemas. Ne, to visai nereikėjo, nors buvo galima 
vertinti kaip malonią galimybę; pakako, kad vyras, kurio 
valdžiai laikinai atsidaviau ir kuriuo privalau pasitikėti, 
mano akyse turėjo žmogiškosios brandos atestatą. Tegu 
sau daktaras šiandien palaiko mane nors guvaus proto, 
bet, deja, kiek neurotišku pacientu, - galimas daiktas, 
kada nors išmuš valanda, kai jis atvers ir viršutinius mano 
statinio aukštus, kur ims varžytis ir rungtis mano ir jo 
tikriausiasis tikėjimas, savičiausioji filosofija. Ir, ko gero, 
manoji neurotiko filosofija, pagrįsta Nyče ir Hamsunu, 
tada pasistūmės žingsnį į priekį. Bet nesvarbu, tam ne- 
teikiau didelės reikšmės. Vertinti neurotinį charakterį ne 
kaip ligą, o kaip nors ir skausmingą, tačiau itin teigiamą 
sublimacijos procesą - patraukli mintis. Tačiau ją patirti 
buvo svarbiau nei suformuluoti. 

Patenkintas ir gavęs daugybę gydytojo nurodymų, at- 
sisveikinau su juo. Lapelis, kurį turėjau kišenėje ir kuriuo 
privalėjau vadovautis nuo ankstaus rytdienos ryto, žadėjo 
keletą naudingų ir malonių dalykų: vonias, gydymą skys- 
čiais, diatermiją, kvarco lempą, gydomąją mankštą. Taigi 
per daug nuobodžiauti neteks. 

Mano pirmasis vakaras kurorte taip pat prabėgo ma- 
loniai ir išsiskleidė visu gražumu - tai mano šeimininko 
nuopelnas. Per vakarienę, kuri, mano nuostabai, peraugo 
į tauraus stiliaus banketą, buvo patiekti gardūs, jau dau- 
gelį metų mano neragauti patiekalai, kaip antai kukuliai 
su paukščių kepenėlėmis, troškinta aviena su svogūnais 
ir bulvėmis ir žemuogių ledai. O vėliau sėdėjau su šeimi- 
ninku prie butelio raudonojo vyno, gyvai šnekučiavomės 
gražiame senoviškame kambaryje už seno sunkaus rie- 
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šutmedžio stalo, džiaugiausi sulaukęs atgarsio iš svetimo 
žmogaus, visai kitokios kilmės ir kitokios profesijos, tu- 
rinčio kitokių ambicijų ir kitokį gyvenimo stilių, galėda- 
mas pasidalyti jo rūpesčiais ir džiaugsmais, matydamas, 
jog jis pritaria daugeliui mano pažiūrų. Negiedojome kits 
kitam ditirambų, tačiau greitai radome sąlyčio vietas ir 
bendravome su tuo nuoširdumu, kuris greitai virsta sim- 
patija. 

Per trumpą naktinį pasivaikščiojimą prieš miegą išvy- 
dau balose atsispindinčias žvaigždes, nakties vėjyje paste- 
bėjau porą nepaprastai gražių senų medžių, augančių ant 
smarkiai šniokščiančios upės kranto. Jie ir rytoj bus gra- 
žūs, tačiau šią akimirką buvo stebuklingo, nepakartojamo 
grožio, kuris kyla iš mūsų pačių sielos ir, anot graikų, nu- 
švinta mumyse tik tada, kai į mus pažvelgia Erosas. 


Dienotvarke 


Ėmęsis aprašyti įprastinę dieną kurorte, teisėtai renkuosi 
vidutinę dieną, dieną, nepasižyminčią jokiais išskirtiniais 
bruožais, tokią pusiau apniukusią, pusiau vėsią dieną be 
ypatingų išorinių įvykių ir be ypatingų vidinių ženklų bei 
apžavų. Nes čia, žinoma, būna - ir ne vien nervingiems 
literatams, o ištisam ischialgikų būriui, priklausomai nuo 
gydymo kurso eigos ir būklės, - dienų, kurios kupinos 
nusiskundimų ir depresijos, ir lengvų švelnių dienų, kai 
sekasi gerai ir pražysta viltis, tokių dienų, kai mes šoki- 
nėjame, ir tokių, kai šliaužiame vargais negalais arba be- 
viltiškai tysome lovoje. 
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Tačiau kad ir kaip stengčiausi sukonstruoti santūrią 
vidutinę dieną, normalią biurgerišką apytikrę dieną, vis 
dėlto negaliu išvengti sau nemalonaus prisipažinimo, 
mat kiekviena diena, netgi diena kurorte, deja, prasideda 
nuo ryto. Kad nežinau, ką daryti su rytu, išliaupsintu 
daugybėje nuostabiausių eilėraščių, tikriausiai susiję su 
mano didžiausiu trūkumu ir yda - prastu miegu, o ir 
šiaip visais atžvilgiais atitinka mano esybę, mano filo- 
sofiją, mano temperamentą ir charakterį. Tai gėdinga, ir 
man sunku tai pripažinti, tačiau kokia prasmė rašyti, jei 
nesi pasiryžęs sakyti tiesą? Rytas, garsusis gaivos, naujos 
pradžios, naujo, džiugaus impulso metas, man yra ne- 
jaukus, nemalonus ir bjaurus, mudu vienas kito nemėgs- 
tame. Beje, man nestinga gebėjimo suvokti ir įsijausti į 
tą spindintį ryto džiugesį, kuris taip gyvai ir linksmai 
skamba kai kuriuose Eichendorfo ir Mėrikės posmuose; 
eilėraščiuose, paveiksluose ar prisiminimuose man rytas 
atrodo toks pat poetiškas, o iš vaikystės aš miglotai lyg 
ir atsimenu tikrą ryto džiaugsmą, nors jau labai daug 
metų, žinoma, nė vieną rytą nesijaučiau tikrai smagus. 
Ir skambiausiame man žinomame kūrinyje, skelbian- 
čiame gaivų ryto džiaugsmą, Eichendorfo eilėse „Pats 
rytas - štai mano džiaugsmas“, kurioms muziką parašė 
Volfas, mano ausis pagauna vos girdimą disonansą, nes 
kad ir kaip nuostabiai šis kūrinys skambėtų, kad ir kaip 
mane įtikintų Eichendorfo rytmečio nuotaika, vis dėlto 
negaliu iš tiesų patikėti Hugo Volfo rytiniu džiugesiu ir 
manau, jog čia jis leido sau melancholiškai poetišką, il- 
gesingą, bet patirtimi nepagrįstą ryto pašlovinimą. Visa, 
kas apsunkina ir gadina man gyvenimą, paverčia jį pa- 


27 


vojinga, netgi bjauria problema, ryte itin bado akis, stoja 
man skersai kelio. Visa, kas daro mano gyvenimą gražų, 
mielą ir nepakartojamą, bet koks gailestingumas, žave- 
sys ir muzika rytais yra tolimi ir vos pastebimi, gal dar 
ataidi kaip sakmė ar legenda. Iš pernelyg seklaus savo 
prasto, trumpo, dažnai trūkinėjančio miego kapo rytais 
pakylu ne įkvėptas prisikėlimo jausmo, bet sunkiai, alsiai 
ir neryžtingai, visai neapsaugotas ir nepridengtas nuo 
užgriūvančio aplinkinio pasaulio, kuris mano jautriems 
rytiniams nervams perduoda visus savo virpesius ta- 
rytum per galingą didinamąjį prietaisą, išstaugia savo 
garsus per megafoną. Tik nuo vidurdienio gyvenimas vėl 
darosi pakenčiamas ir geras, o laimingomis dienomis vė- 
lyvą popietę ir vakare jis būna nuostabus, spindulingas, 
žaismingas, tviekste nutviekstas švelnios dieviškos švie- 
sos, kupinas tvarkos ir harmonijos, žavesio ir muzikos ir 
kuo dosniausiai atlygina man už tūkstančių tūkstančius 
nelemtų valandų. 

Kada nors kitoje vietoje ketinu paaiškinti, kodėl kan- 
čias, kurias man sukelia miego trūkumas ir šitos rytmeti- 
nės negandos, laikau ne vien liga, bet ir yda, kodėl to gė- 
dijuosi ir vis dėlto jaučiu, jog taip turi būti, jog negaliu nei 
nuneigti, nei užmiršti, nei išoriškai „išgydyti“ šitų dalykų, 
mat man jų reikia kaip impulso, kaip vis naujo akstino 
mano paties gyvenimui ir jo paskirčiai. 

Na, vienu atžvilgiu diena Badeno kurorte man prana- 
šesnė už įprastinio gyvenimo dienas: per gydymo kursą 
kiekviena diena prasideda svarbia, pagrindine rytine pa- 
reiga ir užduotimi, ir šią užduotį lengva, net malonu atlik- 
ti. Turiu galvoje vonias. Kai rytais nubundu, - nesvarbu, 
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kurią valandą, - pirmoji ir svarbiausioji užduotis yra ne 
kokia nors kankynė, ne rengimasis, mankšta, skutimasis 
ar laiškų skaitymas, o vonia, švelnus, šiltas, netrikdantis 
dalykas. Jausdamas lengvą svaigulį atsisėdu lovoje, keliais 
atsargiais pratimais vėl priverčiu judėti sustingusias kojas, 
keliuosi, užsimetu chalatą ir tyliu apytamsiu koridoriumi 
lėtai traukiu į liftą, kuris nuveš mane per visus aukštus iki 
rūsyje esančių maudymosi kabinų. Čia, apačioje, gražu. 
Po akmeniniais labai senais šiek tiek aidinčiais skliautais 
nuolat tvyro nuostabi švelni šiluma, nes visur teka karš- 
tas versmių vanduo; mane kaskart apima paslaptingas, 
šildantis urvo jausmas, kokį patirdavau būdamas mažas, 
kai iš stalo, dviejų kėdžių ir kelių patiesalų ar kilimėlių įsi- 
rengdavau irštvą. Man rezervuotoje maudymosi kabinoje 
manęs laukia gilus, į žemę įleistas mūrinis baseinas, pilnas 
karšto, taip pat iš versmių pritekėjusio vandens, lėtai lipu 
į jį, statydamas kojas ant dviejų akmeninių pakopų, ap- 
verčiu smėlio laikrodį ir iki smakro panyru į karštą, stiprų 
vandenį, mažumėlę atsiduodantį siera. Aukštai virš ma- 
nęs, pro langą su matiniais stiklais ties tvirtai sumūrytos, 
vienuolyno celę labai primenančios kabinos pusapvaliu 
skliautu, plonu ruožu skverbiasi dienos šviesa; ten, vir- 
šuje, už baltojo stiklo plyti pasaulis, tolimas ir balkšvas, 
ir manęs nepasiekia joksai jo garsas. O mane nuostabia 
šiluma gaubia paslaptingas vanduo, jau tūkstančius metų 
tekantis iš nežinomų žemės virtuvių ir silpna srovele be 
perstojo bėgantis į mano maudyklę. Man nurodyta kuo 
daugiau judinti vandenyje galūnes, atlikti mankštos ir 
plaukimo judesius. Iš pareigos tą ir darau, keletą minu- 
čių, o paskui guliu nejudėdamas, užmerkiu akis, pusiau 
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snūduriuoju, stebiu, kaip tyliai ir nenutrūkstamai byra 
laikrodyje smėlis. 

Nuvytęs lapas, vėjo įneštas pro langą, mažutis lapelis 
nuo medžio, kurio pavadinimo niekaip neatsimenu, guli 
ant mano baseino krašto, žiūriu į jį, skaitau jo gyslų ir 
gyslelių raštą, traukiu į plaučius šį keistą priminimą apie 
laikinumą, kurio mes bijome ir be kurio vis dėlto nebūtų 
nieko gražaus. Nuostabu, kaip grožis ir mirtis, džiaugs- 
mas ir laikinumas vienas kitą lemia ir sąlygoja! Aiškiai, 
tarsi kažką apčiuopiama, apie save ir savyje jaučiu ribą 
tarp natūralumo ir dvasingumo. Kaip kad gėlės yra 
trumpalaikės ir gražios, o auksas - pastovus ir nuobo- 
dus, taip ir visi natūralaus gyvenimo bruzdesiai laikini ir 
gražūs, o dvasingumas - nesibaigiantis ir nuobodus. Šią 
valandą jo išsižadu, žiūriu į jį anaiptol ne kaip į amžiną 
gyvenimą, bet kaip į amžiną mirtį, sustingusį, nevaisingą, 
beformį dalyką, kuris gali tapti forma ir gyvastimi tik at- 
sisakydamas savo nemirtingumo. Auksas turi virsti gėle, 
dvasingumas turi virsti kūnu ir siela, kad galėtų gyvuoti. 
Ne, šią švelnią ryto valandą, tarp smėlio laikrodžio ir nu- 
vytusio lapo, nieko nenoriu žinoti apie dvasingumą, kurį 
kitu metu galiu labai gerbti, noriu būti laikinas, noriu būti 
vaiku ir gėle. 

O kad esu laikinas, pusvalandį pragulėjus šiltoje tėk- 
mėje man primena kėlimosi momentas. Paskambinu 
prižiūrėtojui, jis ateina ir padeda man gerai pašildytą 
maudymosi rankšluostį. Dabar pasikeliu vandenyje, ir 
laikinumo jausmas perbėga visu kūnu, atimdamas jėgas, 
mat šios vonios labai vargina, ir kai po trisdešimties ar 
keturiasdešimties minučių maudymosi bandau pasikel- 
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ti, keliai ir rankos paklūsta lėtai ir sunkiai. Iššliaužęs iš 
baseino užsimetu ant pečių rankšluostį, noriu smarkiai 
išsitrinti, padaryti porą energingų judesių, kad pažvalė- 
čiau, tačiau neįstengiu, tik susmunku ant kėdės, jaučiuosi 
esąs dviejų šimtų metų senis ir man reikia daug laiko, 
kol pajėgiu atsistoti, vėl apsivilkti marškinius bei chalatą 
ir išeiti. 

Iš lėto, linkstančiais keliais, einu per tylias skliautuotas 
patalpas, kur už kabinų durų tai vienur, tai kitur šniokščia 
vanduo, prie sieros šaltinio, putojančio ir kunkuliuojan- 
čio tarp geltonai apneštų akmenų. Apie šį šaltinį vertėtų 
papasakoti paslaptingą istoriją. Ant akmeninių jo sienelių 
krašto nuolatos stovi dvi vandens stiklinės, skirtos lanky- 
tojams, arba, tiksliau tariant, - tai ir yra toji istorija, - jos 
ten nestovi, ir kiekvienam lankytojui, kai jis troškulio ka- 
muojamas ateina prie šaltinio, tenka patirti, kad abi stik- 
linės vėl dingusios. Paskui purtai galvą, jei tik būdamas 
kurortininku po vonių įstengi atlikti tokį judesį, šauki 
aptarnaujantį personalą, tada atskuba patarnautojas arba 
kelneris, arba kambarinė, arba maudyklių prižiūrėtoja, 
arba liftininkas, jie visi taip pat purto galvas ir nesupran- 
ta, kur vėl prapuolė tos nelemtos stiklinės. Kiekvieną kar- 
tą kuo skubiausiai atnešama nauja stiklinė, lankytojas ją 
prisipila, išgeria, pastato ant akmens ir išeina... bet jeigu 
po poros valandų grįžta, ketindamas dar sykį gurkštelėti, 
stiklinės vėl neberanda. Tarnautojai, kuriems ši mįslinga 
istorija kelia nepasitenkinimą ir verčia papildomai dirbti, 
kiekvienas savaip aiškina stiklinių dingimą, tačiau visi 
šie paaiškinimai skamba neįtikinamai. Pavyzdžiui, lif- 
tininkas naiviai pareiškė, kad stiklines į savo kambarius 


31 


dažnai išsineša patys lankytojai. Bet juk ten jas kasdien 
rastų kambarinės! Trumpai tariant, reikalas yra neaiškus, 
ir vien man jau aštuonis ar dešimt kartų yra pasitaikę, 
kad kas nors turėjo atnešti naują stiklinę. Kadangi mūsų 
viešbutyje gyvena apie aštuoniasdešimt svečių, o šie ku- 
rortininkai, rimti senyvi Žmonės, sergantys podagra arba 
reumatizmu, stiklinių tikriausiai nevagia, aš spėju, kad 
jas nusineša arba liguistas kolekcininkas, arba apskritai 
ne žmogus, o koks nors šaltinio demonas ar slibinas, gal 
baudžiantis žmones už naudojimąsi šaltiniu, ir galbūt 
kada nors koks laimės kūdikis, paklydęs skliautuotame 
rūsyje, ras įėjimą į slaptą šachtą, kur stūkso kalnai stik- 
linių, nes, remiantis mano atsargiais skaičiavimais, vien 
per vienerius metus jų ten turėtų susikaupti mažiausiai 
du tūkstančiai. 

Taigi prie šio šaltinio prisileidžiu stiklinę ir su malo- 
numu išgeriu šiltą tirštą vandenį. Dažniausiai čia darsyk 
prisėdu ir tik vargais negalais ryžtuosi vėl atsistoti. Nu- 
pėdinu prie lifto, mintyse maloniai vaizduojuosi atlikęs 
pareigą ir užsitarnavęs poilsio, nes išsimaudęs ir išgėręs 
vandens iš tiesų būnu įvykdęs svarbiausius dienos nu- 
rodymus. O juk dar ankstus metas, daugių daugiausia 
septynios ar pusė aštuonių, iki vidurdienio dar kelios 
valandos, ir aš viską atiduočiau, kad mokėčiau burti ir 
galėčiau paversti ryto valandas vakaro valandomis. 

Šiaip ar taip, šią akimirką man vėl pagelbsti kurorto 
taisyklės, reikalaujančios po vonios dar kartą prigulti. 
Tai puikiausiai sutampa su mano mieguistu nuovargiu 
išsimaudžius, tačiau šiuo metu gyvenimas viešbutyje jau 
seniai prasidėjęs, grindys dunda nuo skubančių kambari- 
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nių ir pusryčių nešiotojų žingsnių, o durys trinksi. Nėra 
ko daugiau galvoti apie miegą, nebent penkių minučių, 
nes dar neišrasti tokie antifonai, kurie iš tikrųjų apsau- 
gotų pernelyg budrią, rafinuotą nemigos kankinamo 
Žmogaus ausį. 

Tačiau dėl to ne mažiau malonu dar kartą atsigulti, 
dar kartą užmerkti akis, kol kas negalvoti apie visas tas 
kvailas procedūras, kurių iš mūsų reikalauja rytas: kvailą 
rengimąsi, kvailą skutimąsi, kvailą kaklaraiščio rišimąsi, 
sveikinimąsi, korespondencijos skaitymą, pasiryžimą ką 
nors veikti, visos gyvenimo mechanikos atgaivinimą. 

Tuo tarpu guliu lovoje, girdžiu, kaip juokiasi, keikiasi 
ir gargaliuoja kambarinės, girdžiu čirškiant koridoriaus 
skambutį ir bėgiojant personalą ir netrukus suprantu, 
kad nėra prasmės ilgiau atidėlioti to, kas neišvengiama. 
Na, gerai, lesk, paukštužėli! Keliuosi, prausiuosi, skutuosi, 
atlieku visus tuos sudėtingus evoliucinius procesus, rei- 
kalingus, kad apsivilktum drabužius ir apsiautum batus, 
susiveržiu baltinių apykaklę, į liemenės kišenę įsikišu 
laikrodį, pasidabinu akiniais, visa tai darau jausdamasis 
kaip kalinys, jau prieš daugybę dešimtmečių išmokęs šitų 
privalomų procedūrų tvarką ir žinantis, kad jos truks visą 
gyvenimą ir galo joms niekada nebus. 

Devintą valandą aš, tylus išblyškęs kurortininkas, pasi- 
rodau valgomajame, sėduosi prie savo mažo apskrito sta- 
lelio, be žodžių pasveikinu mielą linksmą mergaitę, kuri 
atneša man kavą, užsitepu sviestu bandelę, antrą įsikišu 
į kišenę, praplėšiu čia gulinčius vokus, susikemšu pusry- 
čius į gerklę, o laiškus į švarko kišenę, koridoriuje pama- 
tau stoviniuojant nuobodžiaujantį viešbučio gyventoją, 
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kuris trokšta su manimi pabendrauti ir jau iš tolo drau- 
giškai šypsosi, netgi pradeda šnekėti, ir dar prancūziškai, 
ilgai negalvodamas jį stumteliu, sumurmu: „Pardon“, - ir 
išlekiu į gatvę. 

Čia, kaip ir kurorto parke arba miške, man pagaliau 
pavyksta likusią ryto dalį praleisti trokštamoje vienu- 
moje. Kartais pasiseka padirbėti, t. y. parke ant suolelio, 
atsukus nugarą saulei ir žmonėms, užsirašyti kai kurias 
mintis, kilusias nakties valandomis ir dar išsaugotas gal- 
voje. Dažniausiai einu pasivaikščioti ir tada džiaugiuosi 
turėdamas kišenėje pusę bandelės, nes vienas didžiausių 
ryto malonumų (iš teisybės, šis pasakymas per stiprus) 
man yra sutrupinti šią duoną ir sulesinti daugybei kikilių 
ir zylių. Tuo metu aš iš principo negalvoju, kad Vokietijo- 
je, už poros mylių nuo čia, net ant turtingų žmonių stalo 
nėra tokio pyrago, o tūkstančių tūkstančiai apskritai ne- 
turi duonos. Neleidžiu šiai minčiai, kuri taip arti, brautis į 
mano sąmonę, bet nuo jos atsiginti dažnai būna ganėtinai 
sunku. 

Per giedrą ar per lietų, dirbdamas ar vaikštinėdamas 
aš kur nors kaip nors pagaliau prastumiu priešpietį, ir 
tada kurorte išmuša didžioji dienos valanda - pietūs. 
Galiu užtikrinti, jog nesu ėdrūnas, tačiau net man, pa- 
žįstančiam dvasios ir askezės malonumus, ši valanda 
šventiška ir svarbi. Tačiau šią temą reikia panagrinėti 
išsamiau. 

Kaip jau esu minėjęs pratarmėje, nebejauno reumati- 
ko ir podagrininko charakteriui ir mąstysenai būdingas 
suvokimas, kad negalima vertinti pasaulio tiesmukai, 
toks žmogus supranta ir gerbia antinomijas, priešybių ir 
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prieštaravimų būtinybę. Kai kuriuos iš šių prieštaravimų, 
neliesdamas jų gilaus filosofinio pagrindimo, stebėtinai 
drastiškai išreiškia Badeno kurorto gyvenimas. Čia būtų 
galima rasti daug tokių palyginimų; pavyzdžiui, pasi- 
rinkęs ką nors visai banalaus, priminsiu daugybę suolų, 
kurių visur pristatinėta Badene: jie visi kviečia greitai 
nuvargstančius, netvirtų kojų kurortininkus prisėsti ir 
atsipūsti, o kurortininkai nepaprastai noriai pasinaudo- 
ja šiuo maloniu kvietimu. Tačiau pasėdėję vos minutėlę 
kurortininkai pasibaisėję vėl keliasi, mat šiuos suolus 
pastatęs humanistas, širdyje filosofas ir šaipūnas, sukons- 
travo jų sėdimąsias dalis iš geležies, tad ant jų sėdintis 
ischialgikas jautriausioje savo paliegusio kūno vietoje 
pajunta žudančią šalčio srovę, ir instinktas jį verčia kuo 
greičiausiai iš ten sprukti. Taigi suolas jam primena, kaip 
labai jam reikia poilsio, bet po minutės taip pat aiškiai 
įspėja, kad gyvenimo esmė ir šaltinis yra judėjimas ir kad 
sustingusiems sąnariams reikalinga ne tiek ramybė, kiek 
treniruotės. 

Būtų galima rasti daug tokių pavyzdžių. Tačiau Bade- 
no dvasia, kuri nuolat sukasi tarp antitezių, monumenta- 
liausiai pasireiškia valgomajame per pietus ir vakarienę. 
Valgomajame sėdi dešimtys ligotų Žmonių, jie visi atvyko 
su savo podagra ar ischiju, visi atvažiavo į Badeną tik to- 
dėl, kad per gydymo kursą tikisi atsikratyti negalios. Bet 
kokia paprasta, tiesmuka, jaunatviškai puritoniška gyve- 
nimo išmintis, remdamasi aiškiais ir paprastais chemijos 
ir fiziologijos mokslais, primygtinai rekomenduotų šiems 
ligoniams ne tik karštas vonias, bet visų pirma spartietiš- 
kai paprastą, švelnų maistą be mėsos ir alkoholio, galbūt 
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net bado dietas. Tačiau Badene taip jaunatviškai, papra- 
stai ir vienpusiškai negalvojama, priešingai, jau ne vieną 
šimtmetį Badenas vienodai garsėja savo maudyklėmis ir 
savo sočia bei gardžia virtuve; iš tiesų šalyje turbūt ne- 
daug yra vietų ir viešbučių, kur žmonės puotauja taip 
skaniai ir gausiai kaip sergantieji medžiagų apykaitos li- 
gomis Badene. Gardžiausi kumpiai apipilami „Dezaley“, 
sultingiausi pjausniai - bordo, tarp sriubos ir kepsnio 
grakščiai įplaukia mėlynasis upėtakis, o po įmantrių mė- 
sos patiekalų atnešami nuostabūs pyragai, pudingai bei 
kremai. 

Ankstesni autoriai skirtingai bandė paaiškinti šį labai 
seną Badeno savitumą. Čionykštę aukštą maisto gami- 
nimo kultūrą lengva suprasti ir jai pritarti, kiekvienas 
iš tūkstančio kurortininkų tą daro du kartus per dieną; 
ją paaiškinti sunkiau, nes priežastys yra labai sudėtingo 
pobūdžio. Toliau išvardysiu kai kurias svarbiausias, bet 
iš pradžių norėčiau kuo ryžtingiausiai atmesti tuos lėkš- 
tus racionalistinius paaiškinimus, su kurias taip dažnai 
susiduriame. Pavyzdžiui, neretai girdime vulgarius mąs- 
tytojus sakant, jog gera Badeno virtuvė, prieštaraujanti 
tikriesiems kurortininkų interesams, susiformavo bėgant 
laikui ir buvo nulemta įvairių sanatorijų konkurenci- 
jos, nes Badenas nuo senų senovės garsėja geru maistu 
ir kiekvienam šeimininkui rūpi šiuo atžvilgiu bent jau 
nenusileisti konkurentams. Tokia pigi ir paviršutiniška 
argumentacija neišlaiko išmėginimo jau vien todėl, kad 
nepaiso pačios problemos ir, užuot bandžiusi atsakyti į 
klausimą apie tikrąją geros Badeno virtuvės kilmę, kalba 
apie tradiciją ir praeitį. O visų mažiausiai mus tenkina 
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absurdiška mintis, jog dėl gero maisto kaltas šeimininkų 
gobšumas! Tarsi kuris nors šeimininkas būtų suintere- 
suotas didinti savo išlaidas mėsininkui, kepėjui ir kondi- 
teriui, juo labiau čia, Badene, kur kiekvienas sanatorijos 
savininkas nuo senų senovės rūsyje turi nuosavą magnetą 
svečiams pritraukti, didžiulę, niekada neblėstančią vilio- 
nę - karštas mineralinio vandens versmes! 

Ne, kad teoriškai pagrįstume šį fenomeną, mes turime 
raustis kur kas giliau. Paslaptis glūdi ne praeities įpro- 
čiuose ir tradicijose ir ne šeimininkų kalkuliacijose, ji 
glūdi pačiuose pasaulio sandaros pamatuose kaip viena 
iš amžinųjų, laikytinų duotomis antinomijų. Jei maistas 
Badene tradiciškai būtų prastesnis ir skurdesnis, šeimi- 
ninkai galėtų sutaupyti du trečdalius savo išlaidų, o sa- 
natorijos vis tiek būtų pilnos, nes žmones čionai traukia 
ne maistas, juos atveja jų nervus ischiadicus traukuliai. 
Tačiau pamėginkime įsivaizduoti, kad gyveni Badene 
racionaliai, kovoji su šlapimo rūgštimi ir skleroze ne 
vien voniomis, bet ir abstinencija bei pasninku - kokių 
gi tada būtų galima laukti padarinių? Kurortininkai pa- 
sveiktų, ir netrukus visoje šalyje neliktų ischijo, kuris, 
kaip ir visi gamtos reiškiniai, vis dėlto turi teisę egzis- 
tuoti ir gyvuoti. Maudyklės taptų nereikalingos, sanato- 
rijos turėtų išnykti. Pastaroji bėda gal dar nelabai baisi, 
bet podagros ir ischijo nebuvimas Žemėje ir bergždžiai 
tekančios vertingosios versmės pasaulį ne pataisytų, o 
duotų priešingą rezultatą. 

Be šio, labiau teologinio pagrindimo, yra ir psicholo- 
ginis. Kas gi iš mūsų, kurortininkų, be vonių ir masažų, 
be rūpesčių ir nuobodulio, dar norėtų kentėti pasninkus 
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ir save marinti? Ne, mes labiau linkę pasveikti tik pusiau, 
užtat leisti laiką šiek tiek maloniau ir smagiau, mes jau ne 
jaunuoliai, kuriems keliami būtini reikalavimai ir kurie 
kelia tokius reikalavimus kitiems, o pagyvenę Žmonės, 
giliai įklimpę į gyvenimo sąlygiškumą, pripratę į daug ką 
žiūrėti pro pirštus. Panagrinėkime rimtai tokį klausimą: 
ar būtų teisinga ir pageidautina, kad tobulai gydomi mes 
visi visiškai pasveiktume ir mums nereikėtų mirti? Jei 
tikrai sąžiningai atsakysime į šį kebloką klausimą, at- 
sakymas bus „ne“. Ne, mes nenorime visiškai pasveikti, 
nenorime gyventi amžinai. 

Šiaip jau kiekvienas iš mūsų, paklaustas asmeniškai, 
tikriausiai norėtų atsakyti „taip“. Jeigu manęs, kuror- 
tininko ir rašytojo Hesės, paklaustų, ar sutinku, kad 
rašytoją Hesę aplenktų liga ir mirtis, ar laikyčiau geru, 
pageidautinu ir būtinu jo amžiną gyvenimą, aš, tuščiagar- 
bis kaip ir visi literatai, iš pradžių tikriausiai atsakyčiau 
teigiamai. Tačiau jeigu manęs to paties paklaustų apie 
kitus, apie kurortininką Miulerį, ischialgiką Legraną, apie 
olandą iš 64-0 kambario, labai greitai atšaučiau „ne“. Ne, 
iš tiesų visai nereikalinga, kad mes, senyvi, jau ne itin pa- 
trauklūs žmonės, net ir nesergantys podagra, gyventume 
be pabaigos. Tai netgi būtų labai nemalonu, labai nuobo- 
du, labai bjauru. Ne, mes mielai mirsime, vėliau. Tačiau 
šiandien, po varginančių vonių, po vargais negalais pra- 
stumto priešpiečio labiau norėtume truputį pasimėgauti, 
apgraužti vištytės sparnelį, sudoroti gerą žuvį, išmaukti 
stiklą raudonojo vyno. Tokie jau mes esame - bailūs, silp- 
ni ir trokštantys malonumų, seni egoistai. Tokia mūsų 
psichologija, o kadangi mūsų, reumatikų ir senstančių 
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žmonių, siela yra ir Badeno siela, mes palaikome Badeno 
mitybos tradicijas ir šiuo atžvilgiu. 

Ar jau gana įrodymų, mūsų gerovės pateisinimų? Ar 
reikia vardyti daugiau priežasčių? Jų šimtai. Viena - la- 
bai paprasta - tebus irgi paminėta: mat mineralinės vo- 
nios „sekina“, t. y. nuo jų išalksti. O kadangi aš esu ne 
tik kurortininkas ir valgytojas, bet kitu metu renkuosi 
priešybę, taigi pažįstu pasninkavimo malonumą, mano 
sąžinės neslegia tai, kad susidūręs su siūlančiu pasauliu 
aš, kenkdamas savo medžiagų apykaitai, tris savaites su 
visais lėbausiu. 

Jau seniai nuklydau nuo temos. Grįžkime prie dieno- 
tvarkės! Taigi sėdžiu prie pietų stalo, stebiu, kaip Žuvis, 
kepsnys ir vaisiai keičia vienas kitą, per pertraukėles ilgai 
ir mąsliai žvelgiu į stalus serviruojančių merginų kojas, 
visas juodomis kojinėmis, susimąstęs, bet ne taip ilgai 
žiūriu į vyresniojo padavėjo kojas. Jos (vyresniojo pa- 
davėjo kojos) mums, visiems pacientams, yra guodžiantis 
reginys. Mat šis padavėjas, beje, labai malonus ponas, 
kitados kentėjo nuo itin sunkaus ir skausmingo reuma- 
tizmo, tokio, kad net negalėjo paeiti, ir pasigydęs Badene 
visiškai pasveiko. Mes visi tai žinome, kai kuriems jis 
pats pasakojo. Todėl mes taip dažnai mąsliai žvelgiame į 
vyresniojo padavėjo kojas. O salėje dirbančių jaunų mer- 
ginų kojos, apmautos juodomis kojinėmis, ir be gydymo 
yra tokios lieknos ir mitrios, kad mums tai atrodo verta 
dar gilesnių apmąstymų. 

Kadangi gyvenu pats sau, valgymo metas man yra 
vienintelė proga šiek tiek iš arčiau susipažinti su kitais 
kurortininkais. Nors nežinau jų vardų ir tik su nedauge- 
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liu esu persimetęs vienu kitu žodžiu, matau juos sėdin- 
čius, matau juos valgančius ir taip šį tą sužinau. Olandas, 
mano kambario kaimynas, kurio balsas kiekvieną vakarą 
ir rytą skverbiasi per sieną ir atima man kelias valandas 
miego, čia, prie stalo, kalbasi su savo Žmona taip tyliai, 
kad nė nežinočiau, koks jo balsas, jei nebūčiau girdėjęs jo 
sklindančio iš 64-0 kambario. O, koks romumas! 

Keli mūsų pietų teatro veikėjai kasdien mane džiu- 
gina savo apybraižų ryškumu, savo vaidmens tikslumu. 
Čia yra milžinė iš Olandijos, dviejų metrų ūgio, o gal ir 
aukštesnė, ir pakankamai sunki, didinga figūra, verta 
mūsų kunigaikštienės vaidmens. Jos laikysena prakilni, 
bet eisena galėtų būti ir grakštesnė; atrodo savotiškai 
žaisminga ir pavojinga, kone slogu, kai ji įžengia į salę, 
remdamasi dailia, plona, koketiška lazdele, kuri, regis, bet 
kurią akimirką lūš. Bet ji turbūt geležinė. 

Dar čia yra toks siaubingai rimtas ponas - kertu lažy- 
bų, kad jis mažų mažiausiai Nacionalinės tarybos narys, 
perdėm padorus, vyriškas, patriotiškas, apatiniai akių 
vokai kiek paraudę ir nukarę kaip ištikimųjų Sen Bernaro 
šunų, sprandas platus ir tvirtas, galintis atlaikyti bet kokį 
smūgį, kakta pilna raukšlių, piniginė pilna sąžiningai 
uždirbtų ir tiksliai suskaičiuotų banknotų, krūtinė pilna 
nepriekaištingų, aukštų, bet netolerantiškų idealų. Vieną 
siaubingą naktį man prisisapnavo, jog šis vyras - mano 
tėvas, o aš stoviu prieš jį ir turiu pasiaiškinti: pirma, dėl 
patriotizmo trūkumo, antra, kad pralošiau penkiasdešimt 
frankų, trečia, kad suvedžiojau merginą. Kitą dieną po šio 
žiauraus sapno labai troškau vėl išvysti tą poną gyvą, juk 
sapne man teko prieš jį taip drebėti. Pamatęs jį atsigau- 
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čiau, nes tikrovė visada ne tokia baisi kaip mūsų košmarų 
vaizdiniai, žmogus galbūt nusišypsotų arba man linktelė- 
tų, arba pajuokautų su salėje dirbančia mergina, ar bent 
savo fiziniu pasirodymu ištaisytų iškreiptą mano sapno 
įspūdį. Tačiau kai atėjo pietūs ir aš vėl pamačiau griežtąjį 
poną valgant, jis nei linktelėjo, nei nusišypsojo, niūriai 
sėdėjo prie savo raudonojo vyno butelio, ir kiekviena jo 
kaktos ir sprando raukšlė bylojo apie nepermaldaujamą 
moralę bei ryžtą, o aš klaikiai bijojau ir vakare pasimel- 
džiau, kad man netektų vėl jo susapnuoti. 

Užtat koks mielas, malonus ir žavus ponas Keselrin- 
gas, vyras pačiame jėgų žydėjime, jo profesijos aš nežinau, 
bet jis turėtų būti hidalgas ar kas nors panašaus. Apie jo 
tyrą kaktą vilnija šviesūs šilkiniai plaukai, švelniai vilioja 
linksmos duobutės skruostuose, svajingai ir susižavėju- 
sios žvelgia žydros vaikiškos akys, lyriška ranka lengvai 
perbraukia per elegantišką margą liemenę. Šioje krūtinėje 
negali būti veidmainystės, joks netaurus ketinimas negali 
aptemdyti šių poetiškų bruožų kilnumo. Rausvutis nuo 
galvos iki kojų, panašus į Renuaro mergaitę, Keselringas 
jaunystėje tarytum koks elfas tikriausiai galėjo priklausyti 
prie šelmių Kupidono draugų. O kaip šis meilus vaikinas 
mane išgąsdino ir nuvylė, kai vieną kartą temstant rūko- 
majame parodė kišeninę nepadorių paveiksliukų kolekci- 
ją, - tam apsakyti man trūksta žodžių. 

Tačiau įdomiausio ir žavingiausio svečio, kokį kada 
nors man teko matyti šioje salėje, šiandien nėra, tik vie- 
ną vienintelį kartą mačiau jį čia sėdint, ir tada jis vakaro 
metą sėdėjo priešais prie mano mažo apskrito staliuko — 
rudomis linksmomis akimis, liaunomis inteligentiškomis 
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rankomis, vieniša gėlė tarp visų pacientų, jauna ir spin- 
dinti. Mylimoji, sugrįžk, pasivaišink su manimi puikiais 
valgiais, paragauk puikaus vyno, nuskaidrink salę mūsų 
pasakomis ir kvatojimu. 

Mes, kurortininkai, kontroliuojame vienas kitą, kaip 
kad įprasta vasarojant, tačiau madai ir elegancijai čia ten- 
ka menkas vaidmuo. Juose matome savo pačių atspindį, 
tad juo atidžiau sekame savo nedalios brolių savijautą, ir 
jei iškaršusiam ponui iš 6-0 kambario šiandien gera diena 
ir jis vienas gali nueiti nuo durų iki stalo, mes visi džiau- 
giamės, ir visi nusiminę purtome galvą išgirdę, kad ponia 
Eleri šiandien nepajėgė atsikelti iš lovos. 

Valandą gausiai ir skaniai valgę ir apžiūrinėję kits 
kitą, nenoromis nutraukiame šį malonumą ir paliekame 
mums pasitenkinimą teikiančią salę. Dabar man praside- 
da lengvesnioji dienos dalis. Geru oru traukiu į sanatori- 
jos sodą, kur slaptoje vietoje stovi mano šezlongas, turiu 
ir savo užrašų knygutę, pieštuką bei Žano Polio tomelį. 
Trečią ar ketvirtą valandą man dažniausiai „procedūros“, 
t. y. privalau prisistatyti pas gydytoją, o jo asistentės gydo 
mane naujausiais metodais. Sėdžiu po kvarco lempa, 
trokšdamas kuo labiau išnaudoti šio stebuklingo žibinto 
skleidžiamas saulės galias ir stengdamasis nesveikiausias 
kūno vietas laikyti kaip galima arčiau šviečiančios lem- 
pos. Taip kelis kartus esu nusvilęs. Paskui manęs laukia 
nenuilstanti daktaro bendradarbė - diatermijos specialis- 
tė. Ji apriša man riešą mažomis pagalvėlėmis, elektrodais, 
ir paleidžia srovę, tuo pačiu metu uždeda ant sprando 
ir nugaros dar dvi tokias pat pagalvėles, o man nelieka 
nieko daugiau, tik rėkti, nes labai degina. Be to, per šią 
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procedūrą esama galimybės - dar vienas patrauklus daly- 
kas, - kad įeis gydytojas ir užsimegs pokalbis, ir net jeigu 
ši viltis neišsipildo aštuoniolika dienų iš dvidešimties, vis 
tiek ją reikia turėti omenyje. 

Ryžtuosi šiek tiek pasivaikščioti ir eidamas pro ku- 
rorto parko vartus iš daugybės lankytojų sprendžiu, kad 
viršuje, kurhauzo salėje, vėl bus vienas iš daugybės kon- 
certų, kurie nuolat ten vyksta ir kurių dar nė vieno ne- 
girdėjau. Taigi įžengiu vidun ir kurhauze randu gausiai 
susirinkusius klausytojus, tai pirmas kartas, kai aš taip 
in corpore išvystu visą kurortininkų ir ligonių publiką. 
Šimtai kolegų ir kolegių sėdi ant kėdžių, kai kurie su 
kavos ar arbatos puodeliais, kiti atsinešę knygą arba 
mezgamą kojinę, ir klausosi nedidelio muzikantų an- 
samblio, įnirtingai grojančio salės gilumoje. Ilgai stoviu 
prie durų, žiūriu ir klausausi, nes nėra nė vienos laisvos 
vietos. Stebiu, kaip darbuojasi muzikantai, jie groja su- 
dėtingus kūrinius, daugiausia nežinomų autorių, ir ne 
jų grojimo lygis yra kaltas, kad visam šiam renginiui 
nejaučiu jokio prielankumo. Muzikantai savo darbą 
atlieka netgi labai gerai, ir kaip tik todėl norėčiau, kad 
jie grotų tikrą muziką, o ne šituos triukus, variacijas ir 
aranžuotes. Nors, tiesą sakant, ir šito iš tikrųjų nenoriu. 
Man nebūtų geriau, jei vietoj šitos smagios ištraukos iš 
„Karmen“ arba „Šikšnosparnio“ griežtų Šuberto kvarte- 
tą arba Hendelio duetą. Dėl Dievo, tai būtų dar blogiau. 
Jau esu vieną kartą tai patyręs panašiomis aplinkybėmis. 
Negausiai lankomoje kavinėje pramoginę muziką atlie- 
kantis pirmas smuikas griežė Bacho „Čakoną“, o kol jis 
griežė, mano ausis podraug fiksavo kitus garsus: du jauni 
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ponai apmokėjo sąskaitą ir padavėja ant stalo skaičiavo 
jiems smulkias monetas; smarki ponia rūbinėje audrin- 
gai reikalavo savo skėčio; žavus mažas kokių ketverių 
metų berniukas savo skardžiu čiulbėjimu linksmino prie 
stalo sėdinčią kompaniją; be to, dar skambčiojo buteliai 
ir stiklai, puodukai ir šaukšteliai, o sena, prigesusių akių 
moteris, dideliam savo pačios siaubui, nužiebė nuo stalo 
lėkštę su sausainiais. Kiekvienas veiksmas pats savaime 
buvo visiškai teisėtas, mano prielankumo ir dėmesio ver- 
tas įvykis, tačiau kai tiek įspūdžių užgriūva ir reikalauja 
dėmesio vienu metu, - tam aš jaučiausi dvasiškai nesu- 
brendęs. O kalta dėl to buvo tik muzika, Bacho „Čakona“, 
tai ji vienintelė trukdė... Ne, didžiausia pagarba kurhau- 
zo muzikantams! Tačiau, mano galva, šiam koncertui sti- 
go pagrindinio dalyko - prasmės. Kad du šimtai žmonių 
nuobodžiauja ir nežino, kaip prastumti popietę, mano 
nuomone, nėra pakankama priežastis keliems muzikan- 
tams groti variacijas iš žinomų operų. Šiam koncertui 
trūko širdies, esmių esmės - sielų, laukiančių išganymo 
per meną, reikmės, gyvo poreikio, įtampos. Tačiau aš ga- 
liu klysti. Šiaip ar taip, netrukus pamatau, kad ir ši ganė- 
tinai abejinga publika nėra vienalytė masė, ji susideda iš 
daugelio pavienių sielų, ir viena iš šių sielų kuo jautriau- 
siai reaguoja į muzikantus. Pačiame priekyje, prie pat 
pakylos, sėdi aistringas muzikos mėgėjas, ponas su juoda 
barzda ir auksine pensnė, jis smarkiai atsilošęs, užmerk- 
tomis akimis, kupinas susižavėjimo linguoja savo dailią 
galvą į taktą, o kai kūrinys baigiasi, pašoka, išplečia akis 
ir pirmas pradeda aplodismentų salvę. Nesitenkindamas 
vien plojimais, jis net atsistoja, prieina prie pakylos, įsi- 
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gudrina iš užnugario atkreipti kapelmeisterio dėmesį ir, 
netylant minios plojimams, apipila jį entuziastingomis 
pagyromis. 

Pavargęs nuo stovėjimo ir mažiau už barzdotąjį entu- 
ziastą sužavėtas šio renginio, per antrą pauzę jau ketinu 
pasišalinti, kai mano ausį pasiekia paslaptingas triukš- 
mas iš gretimos patalpos. Pasiteirauju kaimyno ischial- 
giko ir sužinau, jog ten esanti lošimo salė. Nudžiugęs 
skubu tenai. Tikrai, kampuose stovi palmės bei apskriti 
pliušiniai krėslai, o prie didelio žalio stalo, regis, lošiama 
rulete. Prisėlinu artyn. Stalą spiste apspitę smalsuoliai, 
pro kurių pečius galiu kai ką pamatyti. Iš pradžių mano 
žvilgsnį prikausto stalo šeimininkas, švariai nusiskutęs 
ponas su fraku, nenusakomo amžiaus, rudų plaukų 
ir tylaus filosofiško veido, jis stulbinamai įgudęs - tik 
viena ranka su originaliu elastingu žarstekliu ar grėb- 
liu Žaibiškai permeta monetas nuo vieno stalo laukelio 
ant bet kurio kito. Jis valdo šį lankstų talerių grėblį kaip 
mitrus upėtakių Žvejys plieninį anglišką meškerykotį, be 
to, sugeba taip švystelėti monetas, kad šios, padariusios 
ore lanką, nukrinta ant norimo laukelio. Ir kai jis dirba šį 
čio kamuoliukus, šūkčiojimai, jo tylus, švariai nuskustas 
ir rausvas veidas po rudais, tarytum negyvais plaukais 
visą laiką išlieka vienodai tykus ir ramus. Ilgai žiūriu, 
kaip jis nejudėdamas sėdi ant savotiškos, ypatingai su- 
konstruotos kėdutės su įkypai pakelta sėdyne, kaip tylia- 
me veide juda vien tik guvios akys, kaip kairiąja lengvai 
išmeta talerius, o dešiniąja lengvai juos pagauna su 
grėbliu ir sviedžia į kampus. Prieš jį stovi bokštai didelių 
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ir mažų sidabrinių monetų, vargu ar Štinesas* turi dau- 
giau. Padėjėjas be paliovos mėto kamuoliuką, šis nurieda 
į skaičiumi pažymėtą duobutę, jis be paliovos šūkčioja 
duobutės numerį, kviečia lošti, pranešinėja, kad sumos 
pastatytos, įspėja: Rien ne va plus, - ir be paliovos žaidžia 
darbuojasi prie stalo rimtasis ponas. Man yra tekę tai re- 
gėti dažnai - anksčiau, tolimais pasakiškais laikais prieš 
karą, savo kelionių ir klajonių metais, daugelyje pasaulio 
miestų esu matęs tokias palmes ir minkštus baldų ap- 
mušalus, tokius pat žalius stalus ir kamuoliukus, - tada 
prisimindavau gražias bauginančias Turgenevo bei Dos- 
tojevskio istorijas apie lošėjus, o paskui vėl atsigręždavau 
į kitus dalykus. Bet atidžiau įsižiūrėjęs pastebėjau štai ką: 
visas lošimas vyksta vien tam, kad pasilinksmintų pats 
frakuotasis ponas. Jis išmesdavo savo talerius, perstum- 
davo juos nuo penkių ant septynių, nuo lyginio skaičiaus 
ant nelyginio, išmokėdavo išloštus pinigus ir sužerdavo 
praloštus, - tačiau visi pinigai buvo jo paties. Nė vienas 
žmogus iš publikos nieko nestatė, susirinkę buvo vien 
kurortininkai, dauguma kilę iš kaimo, jie, kaip ir aš, su 
pasitenkinimu ir nuostaba sekė filosofo manipuliacijas 
ir klausėsi ledinių, tarsi pašaldytų prancūziškų jo padėjė- 
jo šūkčiojimų. Tad kai aš, pagautas užuojautos, padėjau 
ant pasiekiamo stalo kampo du frankus, į mane smigte 
susmigo penkiasdešimt išplėstų akių; o man buvo taip 
nemalonu, kad net nelaukiau tos akimirkos, kai mano 
frankai dings po grėbliu, ir skubiai pasišalinau. 


* Hugo Stinnesas (1870-1927) - stambus vokiečių pramonininkas 
(vert. past.). 
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Šiandien vėl praleidžiu keletą minučių prie Badeš- 
trasės vitrinų. Čia yra ne viena maža krautuvėlė, jose 
kurortininkai gali nusipirkti prekių, kurios jiems atrodo 
būtinos: atvirukų su vaizdais, bronzinių liūtų ir driežų, 
peleninių su žymių Žmonių portretais (taigi pardavėjas 
gali kasdien pramogauti, pavyzdžiui, besdamas degantį 
cigarą į akį Richardui Vagneriui) ir daugybę kitų dalykų, 
apie kuriuos nedrįstu nieko sakyti, - nors ir ilgai ap- 
žiūrinėjau, nepajėgiau perprasti jų savybių ir paskirties; 
kai kurie iš jų, regis, naudojami pirmykščių genčių kulto 
reikmėms, bet galiu ir klysti, o visi kartu jie mane nuteikia 
liūdnai, nes pernelyg aiškiai rodo, jog, nepaisant visų gerų 
norų socializuotis, vis dėlto gyvenu už biurgeriško ir tik- 
rojo gyvenimo ribų, nieko apie jį nesuprantu ir niekada iš 
tiesų nesuprasiu, o ir pats, nežiūrint visų savo ilgamečių 
pastangų rašyti, niekada neįstengsiu tapti jam supranta- 
mas. Kai žvelgiu į šias vitrinas, kuriose demonstruojami 
ne vien kasdien reikalingi daiktai, bet ir vadinamosios 
dovanos, prabangos prekės ir prekės pokštai, man klaiku 
nuo šio pasaulio svetimumo: iš šimto daiktų būna dvide- 
šimt ar trisdešimt, apie kurių paskirtį, prasmę ir vartoji- 
mo būdą aš nutuokiu tik miglotai, ir nė vieno, kurį galbūt 
norėčiau turėti. Čia esama daiktų, į kuriuos žiūrėdamas 
galiu ilgai spėlioti: smeigti į skrybėlę? Kišti kišenėn? Ar 
į alaus bokalą? O gal čia koks kortų žaidimas? Čia yra 
paveikslėlių ir užrašų, devizų ir citatų iš man visiškai ne- 
suvokiamų fantazijos pasaulių, 0 gerai Žinomi ir mano 
gerbiami simboliai panaudojami taip, kad to negaliu nei 
suprasti, nei pateisinti. Matyti, pavyzdžiui, ant madingo 
moteriško skėčio rankenos išdrožtą Budos arba kokios 
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nors kinų dievybės figūrą man yra ir bus keista, nepri- 
imtina ir nesmagu, netgi nejauku; vargu ar tai sąmoninga 
tyčinė šventvagystė, tačiau kokios mintys, poreikiai ir 
dvasinės būsenos paskatino verslininkus gaminti, o pir- 
kėjus pirkti šiuos beprotiškus daiktus, - štai ką trokšte 
trokščiau sužinoti, bet niekaip nepajėgiu. Arba madin- 
ga kavinė, kur apie penktą valandą sėdi žmonės! Galiu 
kuo puikiausiai suprasti, kad pasiturintiems Žmonėms 
malonu gerti kavą, arbatą ar šokoladą ir su pasigardžia- 
vimu užkąsti plakta grietinėle ar brangiais delikatesiniais 
sausainiukais. Tačiau kodėl laisvi ir sąmoningi Žmonės, 
mėgaudamiesi šiais dalykais, sutinka kentėti - klausytis 
įkyriai meilikaujančios, pernelyg saldžios muzikos ir 
nepaprastai ankštai ir neponiškai, netgi baikščiai sėdėti 
perpildytose, ankštose, visai nereikalingais papuošimais 
ir pagražinimais perkrautose patalpose, tikriau sakant, 
kodėl visus šiuos trikdžius, nepatogumus ir prieštaravi- 
mus jie suvokia visai ne kaip tokius, o juos netgi mėgsta 
ir jų ieško, to aš niekada negalėsiu suvokti - dėl to įpratau 
kaltinti savo, kaip jau minėjau, šiek tiek schizofrenišką 
charakterį. Tačiau man tai nuolatos sukelia rūpesčių. Juk 
tie patys elegantiški ir pasiturintys Žmonės, kurie sėdi to- 
kiose kavinėse, apsupti gausios gremėzdiškos prabangos, 
marmuro, sidabro, kilimų, veidrodžių ir lipniai saldžios 
muzikos, trukdančios jiems plepėti, kone kvėpuoti, - tie 
patys Žmonės su apsimestiniu susižavėjimu vakarais 
klausosi pranešimo apie taurų japonų gyvensenos papra- 
stumą, 0 jų namuose guli gražūs, dailiai įrišti leidiniai su 
legendomis iš vienuolių gyvenimo bei Budos kalbomis. 
Tikrai nenoriu būti fanatikas ar pamokslautojas, aš netgi 
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už tai, kad žmogus turėtų kai kurių gan beprotiškų ir pa- 
vojingų ydų, ir džiaugiuosi, kai žmonės patenkinti, nes 
su patenkintais žmonėmis maloniau gyventi, - tačiau ar 
jie patenkinti? Ar visas tas marmuras, plakta grietinėlė ir 
muzika ko nors verti? Argi tie patys Žmonės, aptarnau- 
jami livrėjuotų tarnų ir apsistatę lėkštėmis, pilnomis de- 
likatesinių saldumynų, skaitydami laikraščius nepastebi 
juose išvien mirgančių pranešimų apie badą, sukilimus, 
šaudymus, egzekucijas? Argi pasaulis už milžiniškų šių 
elegantiškų kavinių vitrinų nėra kupinas juodo vargo ir 
nevilties, beprotybės ir savižudybių, baimės ir siaubo? 
Na taip, žinau, viso to reikia, viskas yra tam tikra prasme 
teisinga ir tokia Dievo valia. Tačiau tas mano Žinojimas 
tėra toks kaip daugybos lentelės mokėjimas. Šis žinoji- 
mas nėra įtikinamas. Iš tiesų man visai neatrodo, kad tai 
teisinga ir atitinka Dievo valią, manau, jog tai kvaila ir 
šlykštu. 

Susirūpinęs gręžiuosi į tas krautuvėles, kuriose išsta- 
tyti atvirukai su vietovės vaizdais. Čia jau puikiai orien- 
tuojuosi, drįstu sakyti, jog atvirukus su Badeno vaizdais 
studijavau ganėtinai išsamiai, siekdamas iš šio poreikių 
simptomo dar geriau pažinti vidutinį kurortininką ir jo 
sielą. Yra gan daug dailių senųjų Badeno vedutų kopijų, 
taip pat kopijų senų paveikslų ir graviūrų, vaizduojančių 
maudynių scenas, iš kurių matyti, kad ankstesniais šimt- 
mečiais Badene buvo gyvenama ir maudomasi ne taip 
rimtai ir padoriai, gal ir ne taip higieniškai kaip šiandien, 
tačiau gerokai smagiau. Šie seni paveiksliukai, jų bokštai 
ir frontonai, tautiniai drabužiai ir kostiumai, - visa tai 
nuteikia šiek tiek nostalgiškai, nors, aišku, anaiptol neno- 
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rėtum gyventi anais laikais. Visi šie miesto vaizdai, gatvių 
vaizdai, maudynių vaizdai, ar jie būtų šešiolikto ar aštuo- 
niolikto amžiaus, lengvai ir švelniai spinduliuoja tą tylų 
liūdesį, kuris sklinda iš visų tokių paveikslų, nes viskas 
šiuose paveiksluose yra dailu, tarp gamtos ir žmogaus, 
regis, viešpatauja taika, namai ir medžiai, regis, nekovoja 
tarpusavyje. Atrodo, kad viską sieja grožis ir darna - nuo 
alksnynėlio iki tautinių piemenaitės drabužių, nuo vartų 
bokšto su alavine karūna iki tilto ir šulinio, o ir liauno 
šuniuko, besišlapinančio ant ampyro kolonos. Kai ku- 
riuose iš šių senų paveikslų aptinki juokingų, kvailokų, 
pretenzingų dalykų, tačiau nepamatysi nieko bjauraus ar 
rėksmingo; namai greta kits kito kaip lauko akmenys ar 
paukščiai, vorele tupintys ant skersinio, o dabartiniuose 
miestuose kone kiekvienas namas pykstasi su kitu, su juo 
konkuruoja, bando išstumti. 

Ir prisimenu, kaip kartą per vieną gražią šventę, kurio- 
je visi vilkėjo Mocarto laikų kostiumus, mano mylimoji 
staiga paplūdo ašaromis, o kai puoliau klausinėti, atsakė: 

— Na, kodėl dabar viskas taip bjauru? 

Tąsyk paguodžiau ją sakydamas, jog mūsų gyvenimas 
niekuo ne prastesnis, jog jis laisvesnis, turtingesnis ir di- 
dingesnis negu jų, jog po dailiais perukais knibždėjo utė- 
lės, o už kandeliabrų prabangos ir veidrodinių salių sienų 
badavo pavergta liaudis, ir apskritai gerai, kad iš anų 
tolimų laikų mums liko tik tai, kas visų puikiausia - švie- 
siosios šventadieninės pusės prisiminimai. Bet ne kasdien 
galvoji taip išmintingai. 

Tačiau grįžkime prie atvirukų! Čia, šiuose kraštuose, 
egzistuoja ypatingos kategorijos atvirukai, kuriems ne- 
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stinga originalumo. Ši vietovė liaudyje vadinama ropynu, 
ir esama įvairių serijų su paveikslėliais, kuriuose vaizduo- 
jamos visokiausios liaudiškos scenos: vaizdai iš mokyklos 
ir kariuomenės gyvenimo, šeimos iškylos, muštynės, - o 
visi žmonės šiuose paveikslėliuose nupiešti kaip ropės. 
Čia aptinki ropių įsimylėjėlių, ropių dvikovų, ropių kon- 
gresų. Šie atvirukai labai populiarūs, žinoma, ne šiaip sau, 
bet ir jie manęs nedžiugina. Be istorinių vaizdų ir ropyno 
piešinėlių, kaip trečią didelę kategoriją reikėtų paminėti 
erotinius paveiksliukus. Galėtum tikėtis, jog šioje srityje 
esama progos pasireikšti ir tokio pobūdžio paveiksliukai 
šiam nykiam vitrinų pasauliui galėtų suteikti šiek tiek 
gyvybės, šiek tiek linksmumo ir spalvų. Tačiau šią viltį 
man teko palaidoti jau pirmosiomis dienomis. Nustebęs 
išvydau, kad paveikslėliuose smarkiai nukentėjo kaip tik 
intymusis gyvenimas. Šimtams šių paveikslėlių būdinga 
apgailėtina nekaltybė ir drova, tad ir čia pamačiau, jog 
mano skonis visiškai nesutampa su visuotiniu, nes jei 
man kas nors patikėtų parinkti vaizdus iš intymaus gyve- 
nimo, tikrai parinkčiau visai kitokius nei čia siūlomi. Čia 
vyrauja ne grynos erotikos patosas ir ne pridengto flirto 
poezija, o saldžiai drovi sužadėtuvių nuotaika, daugybė 
įsimylėjėlių porų - visos rūpestingai ir puošniai apsi- 
rengusios, jaunikiai dažniausiai su surdutais ir aukštomis 
skrybėlėmis, su gėlių puokštėmis rankose, kartais dar 
šviečia mėnulis, o situaciją bando paaiškinti eilės po pa- 
veikslėliu, pavyzdžiui: 


Mėnesienos naktyje, mylima būtybe, 


Tavo žvilgsnio žydrumoj mano laimė slypi. 
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Ši kategorija mane labai nuvylė, šių atvirukų gamintojai 
aiškiai kreipė dėmesį labiau į tradicinę ir neįdomiąją in- 
tymaus gyvenimo pusę. Šiaip ar taip, aš vis dėlto užsira- 
šiau keletą tų posmelių - kaip mūsų laikų populiariosios 
poezijos pavyzdžius, sakykime, tokį: 


Su mylima būtybe drauge žengt iki galo, 


Ryšys šventasis sielų - tai mano idealas. 


Kad ir koks netobulas mums atrodytų šis posmas, jis — 
klasika, palyginti su paveikslėliu, po kuriuo jis parašytas. 
Jauna mergina, kurios galva, matyt, pasiskolinta iš vaški- 
nio kirpyklos manekeno, sėdi ant suoliuko po medžiais, 
o priešais ją stovi jaunas ponas labai geru kostiumu ir 
maustosi baltodės piršines. 

Šiandien irgi valandėlę pastovėjau prie šių paveikslėlių 
ir, kadangi jaučiau nykumą, nuobodulį ir karštą troškimą 
pabėgti iš šio šiaip jau gerbtino koncertų, lošėjų, korektiš- 
kų sužadėtinių ir ropinių paveikslėlių pasaulio, užsimer- 
kiau ir širdyje meldžiau Dievą mane gelbėti, nes jaučiau, 
kad netrukus apims didžiulis nusivylimas ir šlykštus pa- 
sibjaurėjimas gyvenimu; nelaimei, tokie priepuoliai mane 
visada užklumpa tada, kai geranoriškai ir rimtai mėginu 
liautis gyventi kaip atsiskyrėlis ir keistuolis ir pripažinti 
daugumos džiaugsmus bei kančias. 

Ir Dievas man padėjo. Vos užmerkiau akis ir mano 
siela nusigręžė nuo kurorto bei ropių pasaulio, nuošir- 
džiai ilgėdamasi kitų, man artimesnių, man šventesnių 
sferų sveikinimų ir melodijų, dingtelėjo išganinga mintis. 
Juk mūsų viešbutyje yra nuošalus, ne visiems svečiams 
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žinomas kampas, kur šeimininkas, turintis daug tokių 
pasigėrėtinų bruožų, humaniško dydžio vieliniame 
narve laiko sugavęs dvi jaunas kiaunes. Umai mane pa- 
gavo troškimas išvysti tas kiaunes, nedvejodamas jam 
paklusau, nulėkiau į viešbutį ir nuskubėjau prie žvėrelių 
kalėjimo. Vos juos aplankiau, vėl viskas grįžo į įprastines 
vėžes, radau kaip tik tai, ko man šią kritišką akimirką rei- 
kėjo. Abu gražūs taurūs žvėreliai, patiklūs ir smalsūs kaip 
vaikai, lengvai leidosi išviliojami iš savo migio, apsvaigę 
nuo savo pačių jėgos ir lankstumo pašėlusiais šuoliais 
liuoksėjo po erdvų narvą, vis sustodavo ties manimi prie 
pinučių, tankiai kvėpavo rausvais snukučiais ir uostinėjo 
man ranką, alsuodami šilta drėgme. Daugiau man nė 
nereikėjo. Pažvelgti į tyras žvėrelių akis, regėti puikius 
Dievo sukurtus kailiniuotus šedevrus, jausti jų šiltą gyvą 
kvėpavimą, uosti aštrų laukinį plėšrūno kvapą, - to pa- 
kako, kad nusiraminčiau, įsitikinęs visų planetų ir ne- 
judančių žvaigždžių, palmių giraičių ir pirmykščių upių 
egzistavimo pirmapradiškumu. Kiaunės man garantavo 
tai, kam turėjo užtekti žvilgsnio į bet kokį debesį, bet kokį 
žalią lapą; tačiau man reikėjo būtent šitokios, didesnės 
įrodomosios galios. 

Kiaunės buvo stipresnės už atvirukus, už koncertą, 
už lošimo salę. Kol dar bus kiaunių, pirmykščio pasau- 
lio dvelksmo, instinkto ir gamtos, tol poetui gyvenimas 
bus pakenčiamas, gražus ir daug žadantis. Atsikvėpiau ir 
pajutau, jog slogutis pranyksta, pasijuokiau pats iš savęs, 
atnešiau kiaunėms gabalėlį cukraus ir su palengvėjimu 
išsliūkinau į lauką, kur jau stojo vakaras. Saulė jau siekė 
miškingų kalnų viršūnes, mėlynė, per kurią plaukė lengvi 
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auksiniai debesėliai, vaiskiai ir tyrai spindėjo virš mano 
paklydimų slėnio, šypsodamasis jaučiau artėjant savo 
gerąją valandą, galvojau apie mylimąją, dėliojau gimstan- 
čias eiles, jaučiau, kaip per pasaulį plevena muzika, laimė 
ir pamaldumas, susižavėjęs nusimečiau visą dienos naštą 
ir nuskriejau - paukštis, drugys, žuvis, debesis - į džiugų, 
laikiną, naivų formų pasaulį. 

Apie tą vakarą, kai nuvargęs ir laimingas vėlai parėjau 
namo, čia neketinu pasakoti. Visa manoji ischialgiko filo- 
sofija čia netenka galios. Grįžau naktį, laimingas, pavargęs 
ir dainuodamas, ir žiū - net ir miegas manęs šiąnakt ne- 
aplenkė, net jis, tas baikštus paukštis, patikliai atplasnojo 
ir ant mėlynų sparnų nusinešė mane į rojų. 


Olandas 


Ilgai vengiau rašyti šį skyrių. Bet dabar niekur nesidėsi. 
Kai prieš dvi savaites atsargiai ir kruopščiai išsirinkau 
viešbutyje 65-4 numerį, iš esmės išsirinkau neblogai. 
Kambarys išklijuotas šviesiais ir maloniais apmušalais, 
sienoje yra niša, kurioje stovi lova; mane nudžiugino ne- 
kasdieniškas, originalus planavimas, patalpa gražiai ap- 
šviesta, o pro langą matyti gabaliukas upės ir vynuogynų. 
Be to, kambarys viršutiniame namo aukšte, taigi virš ma- 
nęs niekas negyvena ir gatvės triukšmas nelabai tepasie- 
kia. Gerai pasirinkau. Tąsyk teiravausi ir apie kaimyninių 
kambarių gyventojus, žinios buvo raminančios. Vienoje 
pusėje apsistojusi sena ponia, iš jos kambario tikrai nie- 
ko nebuvo girdėti. Tačiau kitoje pusėje, 64-e numeryje, 
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gyveno olandas! Per dvylika dienų, per dvylika vargingų 
naktų šis ponas man tapo nepaprastai svarbus, ak, tiesiog 
pernelyg svarbus, jis tapo mitine figūra, stabu, demonu ir 
vaiduokliu, kurį įveikiau vos prieš kelias dienas. 

Jeigu jį kam nors parodyčiau, niekas manimi nepati- 
kėtų. Šis ponas, kuris tiek dienų trukdė man dirbti ir tiek 
naktų - miegoti, nėra nei beprotis padūkėlis, nei entuzias- 
tingas muzikantas, jis negrįžta netikėčiausiu laiku girtas 
namo, nemuša žmonos ir su ja nesibara, jis nešvilpauja ir 
nedainuoja... o, jis net neknarkia ar bent jau knarkia ne 
taip garsiai, kad man trukdytų. Tai solidus, kultūringas, 
nebejaunas vyras, punktualus kaip laikrodis, anaiptol ne- 
turintis jokių akis badančių ydų, - tad kaip gali būti, kad 
šis idealus pilietis privertė mane taip kentėti? 

O būti gali, deja, tai faktas. Dvi pagrindinės mano 
nelaimės priežastys, svarbiausiosios bėdos yra šios: tarp 
64-0 ir 65-0 numerio yra durys, nors užsklęstos ir už- 
stumtos stalu, bet anaiptol ne storos. Tai pirma nelaimė, 
ir jos neįmanoma įveikti. Antra didesnė: olandas turi 
žmoną. Leistinomis priemonėmis jos neiškrapštysi nei iš 
šio pasaulio, nei iš 64-0 numerio. O dar viena baisi ne- 
sėkmė, kad mano kaimynai, kaip ir aš pats, priklauso prie 
tų palyginti negausių viešbučio gyventojų, kurie didesnę 
dienos dalį praleidžia savo kambaryje. 

Jeigu su manimi taip pat gyventų žmona arba būčiau 
dainavimo mokytojas, arba turėčiau pianiną, smuiką, 
valtorną, patranką ar timpanus, galėčiau pradėti kovą 
su savo kaimynais olandais ir tikėtis pergalės. Tačiau 
dabar padėtis tokia: per dvidešimt keturias paros valan- 
das iš mano kambario olandų pora neišgirsta nė garso, 
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elgiuosi su jais taip, kaip elgiamasi su karaliais ir sunkiais 
ligoniais, jie visą laiką mėgaujasi neįsivaizduojama mano 
malone - apgaubiu juos visiška, absoliučia tyla. Ir kaipgi 
jie atsako į šitą malonę? Kasnakt nuo dvyliktos iki šeštos 
jie miega ir taip man suteikia šešias ramybės valandas per 
parą. Galiu rinktis - skirti šias valandas darbui ar miegui, 
maldai ar meditacijai. Kitomis aštuoniolika valandų aš 
nedisponuoju, jos priklauso ne man: kasdien šios aštuo- 
niolika valandų tam tikra prasme praeina ne mano, o 
64-e numeryje. Aštuoniolika valandų per parą 64-e nu- 
meryje plepama, juokiamasi, rengiamasi, priiminėjami 
svečiai. Nepleškinama iš šaunamųjų ginklų, nemuzikuo- 
jama, nesimušama, - tą turiu pripažinti. Tačiau ir nemąs- 
toma, neskaitoma, nemedituojama, netylima. Niekada 
nesiliauja pokalbių tėkmė, dažnai kambaryje būna keturi 
ar šeši asmenys, o vakarais sutuoktiniai plepa iki pusės 
dvyliktos. Paskui prasideda stiklo bei porceliano skamb- 
čiojimas, dantų šepetėlių brūžavimas, kėdžių stumdymas 
ir gargaliavimo melodija. Tada subraška lovos, o paskui 
viskas nutyla ir būna tylu (pripažinkime dar kartą) iki 
ankstaus ryto, maždaug šeštos valandos, kai vienas iš 
sutuoktinių - nežinau, jis ar ji - sudrebina grindis, žings- 
niuoja į vonios kambarį, netrukus grįžta; tuo tarpu ateina 
laikas ir man keliauti į vonias, o man parėjus pokalbių, 
triukšmo, juoko, kėdžių stumdymo ir t. t. gija vėl nenu- 
trūksta beveik iki vidurnakčio. 

Jei būčiau išmintingas, normalus Žmogus kaip kiti, 
lengvai prisitaikyčiau prie padėties. Pasiduočiau, ka- 
dangi du stipresni už vieną, ir leisčiau dieną ne savo 
kambaryje, o kur nors kitur - skaitykloje arba rūkoma- 
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jame, koridoriuose, kurhauze ar restoranuose, kaip daro 
dauguma kurortininkų. O naktimis - miegočiau. Tačiau 
užuot taip elgęsis, esu apsėstas varginančios, kvailos ir 
sekinančios aistros: per dienų dienas sėdžiu prie rašo- 
mojo stalo, stengiuosi galvoti, stengiuosi rašyti - dažnai 
vien kad vėl sunaikinčiau tai, ką parašęs; o naktimis nors 
ir labai karštai trokštu miego, užmigti man - sudėtingas 
aptemimo procesas, trunkantis valandų valandas; aš 
miegu labai jautriai, negiliai ir nekietai, gana menkiausio 
dvelktelėjimo, kad pabusčiau. Nors dešimtą ar vienuo- 
liktą valandą jau esu mirtinai pavargęs ir akys merkiasi, 
niekas nepadeda, užmigti negaliu, kol vakaroja olandai. 
Ir kol išsekęs ilgesingai laukiu, kada ateis vidurnaktis, 
kada vyras iš Hagos galbūt leis man užmigti, per tą laiką 
nuo laukimo, klausymosi ir galvojimo apie rytojaus dar- 
bą vėl taip išsiblaškau ir susijaudinu, jog praeina didžioji 
dalis iš tų šešių man suteiktų valandų, kol trumpam už- 
miegu. 

Ar reikia pabrėžti, jog puikiausiai suprantu, kokie 
nepagrįsti mano reikalavimai olandui leisti man ilgiau 
pamiegoti? Ar reikia sakyti, jog labai gerai žinau, kad ne 
jis, o aš pats kaltas dėl savo prasto miego ir dvasinių po- 
mėgių? Juk rašau šias pastabas iš Badeno ne tam, kad kal- 
tinčiau kitus ar teisinčiausi pats, o tam, kad užfiksuočiau 
įspūdžius, nors tai būtų keistai iškreipti psichopato įspū- 
džiai. Kito, painesnio klausimo apie buvimo psichopatu 
pagrįstumą, to baisaus ir sukrečiančio klausimo, ar esant 
tam tikroms epochos ir kultūros aplinkybėms nebūtų 
oriau, tauriau ir teisingiau tapti psichopatu užuot deri- 
nusis prie minėtų aplinkybių aukojant visus idealus, - šio 
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bjauraus klausimo, visų išskirtinių protų nuo Nyčės laikų 
klausimo, šituose puslapiuose aš negvildensiu; jis ir taip 
yra beveik visų mano raštų tema. 

Taigi dėl išdėstytų priežasčių olandas man tapo pro- 
blema. Pats sau nelabai galiu paaiškinti, kodėl mintyse ir 
kalboje visada vartoju vienaskaitą - olandas. Juk tai pora, 
jie dviese. Bet gal taip yra todėl, kad iš paprasčiausio ga- 
lantiškumo moteriai esu pakantesnis nei vyrui, gal būtent 
vyro balsas ir sunkoki žingsniai mane iš tiesų itin erzina, 
šiaip ar taip, kenčiu ne nuo olandų, bet nuo olando. Ta- 
čiau iš dalies tai, kad į savo priešiškus jausmus nejsilei- 
džiu moters, o vyrą mitologizuoju ir paverčiu priešininku 
bei antipodu, lemia labai gilūs, elementarūs instinktai: 
jau pats olando, stiprios sveikatos, geros išvaizdos, orios 
laikysenos vyriškio su pilna pinigine, tipas man, autsaide- 
riui, yra priešiškas. 

Olandas yra maždaug keturiasdešimt trejų metų vyras, 
vidutinio ūgio, tvirto, kresno sudėjimo, o tai daro sveiku- 
mo ir normalumo įspūdį. Veidas ir figūra kūningi ir ap- 
valaini, tačiau ne taip labai, kad kristų į akis; didelė galin- 
ga galva su apysunkiais vokais atrodo masyvi ir slegianti 
visą figūrą, nes laikosi ant neįspūdingo, trumpoko kaklo. 
Nors olandas juda santūriai ir yra puikių manierų, dėl to 
sveikumo ir svorio jo judesiai ir žingsniai gremėzdiškesni 
ir garsesni, nei pageidautų jo kaimynas. Balsas žemas ir 
tolygus, nei balso aukštis, nei stiprumas labai nesikeičia, 
šis asmuo, žiūrint nešališkai, atrodo solidus, patikimas, 
galintis nuraminti, beveik simpatiškas. Tačiau šiek tiek 
trikdo jo polinkis mažumėlę peršalti (tai, beje, nutinka 
visiems Badeno kurortininkams), dėl to jis smarkiai kosti 


58 


ir čiaudi; tada šiuose garsuose taip pat pasireiškia tam 
tikras jėgos perteklius. 

Taigi šiam ponui iš Hagos teko nelaimė būti mano 
kaimynu, kiauras dienas - priešu, grėsme, o dažnai ir 
mano protinio darbo niokotoju, dalį nakties - priešu ir 
mano miego griovėju. Tiesa, ne kasdien jo egzistavimą 
suvokdavau kaip bausmę ir naštą. Buvo ne viena šilta ir 
saulėta diena, kai turėjau galimybę dirbti savo darbą lau- 
ke; už nuošalių krūmų viešbučio sode, pasidėjęs ant kelių 
segtuvą, prirašiau pilnus puslapius, mintijau savo mintis, 
atsidaviau savo svajonėms arba patenkintas skaičiau 
Žaną Polį. Tačiau visas vėsias ir lietingas dienas, o tokių 
buvo labai daug, praleidau prie tos pačios sienos kaip ir 
mano priešas; kai susikaupęs tylutėliai sėdėdavau prie ra- 
šomojo stalo, palinkęs prie savo darbo, olandas šalimais 
zuidavo pirmyn atgal, prileisdavo kriauklę vandens, pri- 
spjaudydavo pilną dubenį, griūdavo į krėslą, plepėdavo 
su žmona, kvatodavosi su ja iš pokštų, priiminėdavo 
svečius. Tos valandos man dažnai būdavo itin sunkios. 
Tačiau kai kas man labai padėjo, būtent - mano darbas. 
Nesu darbo didvyris ir negaunu prizų už stropumą, bet 
jeigu jau leidausi užvaldomas ir užburiamas kokios nors 
vizijos arba minčių tėkmės, jeigu jau nusiteikiau - ganė- 
tinai nenoromis - suteikti šioms mintims formą, tai esu 
apsėstas tos veiklos ir nežinau nieko kito, kas man būtų 
svarbu. Pasitaikė valandų, kai olandas 64-e numeryje 
būtų galėjęs šaudyti iš patrankų, - manęs tai beveik ne- 
jaudino, nes mane buvo įtraukęs ir pakerėjęs vienišas, 
fantastiškas ir pavojingas galvosūkis, į kurį įnikau, įsitem- 
pęs karštligiškai skubėjau užrašyti savo mintis, dėliojau 
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sakinius, rinkausi labiausiai vykusias iš plūstančių aso- 
ciacijų, atkakliai ieškojau tinkamų žodžių. Gal skaitytojui 
tai labai juokinga, tačiau mums, rašantiesiems, rašymas 
visada yra nuostabus, jaudinantis dalykas, plaukimas ma- 
žulyte valtele per atvirą jūrą, vienišas skrydis per visatą. 
Kai ieškai kokio nors pavienio žodžio, renkiesi iš trijų į 
galvą atėjusių žodžių, o kartu privalai jausti ir girdėti visą 
dėliojamą sakinį; kai kali sakinį, kai įgyvendini pasirinktą 
planą ir suverži konstrukcijos varžtelius, o kartu kažko- 
kiu paslaptingu būdu privalai visą laiką aiškiai jausti viso 
skyriaus, visos knygos toną ir proporcijas, - tai svaiginan- 
tis užsiėmimas. Iš patirties Žinau, jog panaši įtampa ir su- 
telktumas būna tik tapant. Čia esti visai taip pat: teisingai 
ir kruopščiai suderinti vieną spalvą su kita yra malonu 
ir lengva, to įmanoma išmokti ir paskui gali tai daryti 
kiek širdis geidžia. Tačiau nuolatos turėti omenyje visas 
paveikslo dalis, netgi dar nenutapytas ir nematomas, ir į 
jas atsižvelgti, jausti visą daugiaakį susikertančių virpesių 
tinklą, - tai neįtikėtinai sunku ir pavyksta tik retkarčiais. 

Taigi literatūrinis darbas reikalauja tokio didelio susi- 
kaupimo, kad esant stipriam poreikiui kurti gana lengvai 
galima įveikti išorines kliūtis ir trukdžius. Autorius, ma- 
nantis, jog jo darbui užtenka vien patogaus stalo, puikaus 
apšvietimo, įprastos medžiagos, ypatingo popieriaus ir 
t. t., man kelia įtarimą. Žinoma, instinktyviai ieškai vi- 
sokiausių papildomų palengvinimų ir patogumų, bet jei 
negali jų turėti, apsieini ir be jų. Tad ir man dažnai pavyk- 
davo rašant sukurti tarp savęs ir 64-0 numerio distanciją 
arba izoliacinę sieną, saugančią mane produktyvaus dar- 
bo valandą. Tačiau vos pradėdavo imti nuovargis, o prie 
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to labai prisidėjo nuolatinis miego stygius, vėl atsirasdavo 
trukdžių. 

Daug blogiau negu su darbu buvo su miegu. Neketinu 
čia dėstyti savo grynai psichologiškai pagrįstos nemigos 
teorijos. Tik pasakysiu, jog dirbant, matyt, dėl įkvėpimo 
retsykiais pavykdavo įgauti trumpalaikį imunitetą Olan- 
dijai, susikaupti atsiribojant nuo 64-0 numerio, tačiau 
bandymai užmigti nebuvo tokie sėkmingi. 

Na, o nemigos kamuojamas žmogus, ilgesnį laiką ken- 
čiantis šią bėdą, kaip ir dauguma nerviškai pervargusių 
žmonių, tiek savo, tiek artimiausios aplinkos atžvilgiu 
ima puoselėti tokius jausmus kaip neigimas, neapykanta, 
netgi troškimas sunaikinti. Kadangi mano artimiausia ap- 
linka buvo vien Olandija, bemiegėmis naktimis Olandijos 
atžvilgiu manyje pamažu kaupėsi antipatijos, kartėlio, ne- 
apykantos jausmai, kurie dieną taip ir neišsisklaidydavo, 
nes įtampa ir trukdžiai tęsėsi be paliovos. Kai gulėdavau 
lovoje, negalėdamas užmigti per olandą, nerasdamas sau 
vietos iš pervargimo ir nepatenkinto ramybės poreikio, 
kai girdėdavau kaimyną šalimais vaikštantį savo sodriais, 
tvirtais ir solidžiais žingsniais, darantį savo užtikrintus, 
energingus judesius ir garsiai triukšmaujantį, mane pa- 
gaudavo ūmi neapykanta. 

Kad ir kaip būtų, šioje situacijoje visąlaik iki tam tik- 
ro laipsnio suvokiau savo neapykantos kvailumą, tarpais 
galėdavau kelias akimirkas iš jos pasijuokti ir taip ją su- 
švelninti. Tačiau lemtingu dalyku man tapo tai, kad laikui 
bėgant vis menkiau teįstengiau neutralizuoti ir išskaidyti 
šią savaime beasmenę, tik prieš mano miego trukdymą, 
prieš mano paties nervingumą, prieš nesandarias duris 
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nukreiptą neapykantą, o ji palengva darėsi vis paikesnė, 
vis vienpusiškesnė ir asmeniškesnė. Galų gale jau nie- 
ko negelbėjo ir tai, kad pats sau išklojau ir įrodžiau, jog 
konkrečiai olandas čia niekuo dėtas. Paprasčiausiai jo 
nekenčiau, ir ne vien tomis akimirkomis, kai jis iš tiesų 
mane vargino, nes jo garsūs žingsniai, žodžiai ir juokas 
vidury tamsios nakties gal ir tikrai buvo be atodairos. 
Ne, dabar jo iš tiesų nekenčiau, nekenčiau ta tikra, naivia 
ir kvaila neapykanta, kuria nevykėlis smulkus pirklys 
krikščionis nekenčia žydų arba komunistas - kapitalistų, 
ta kvaila, buka, neprotinga ir iš esmės bailia arba pavy- 
džia neapykantos atmaina, dėl kurios taip apgailestauju, 
kai ją jaučia kiti, ta neapykanta, kuri nuodija politiką, 
verslą, visuomenę ir apie kurią maniau, kad ji - ne man. 
Nekenčiau jau ne vien jo kosulio ar balso, nekenčiau jo 
paties, realaus asmens, ir kai jis, patenkintas ir nieko ne- 
nutuokiantis, dieną kur nors su manimi susidurdavo, 
toks susitikimas man reiškė susitikimą su nesutaikomu 
priešu ir kenkėju, ir visos mano filosofijos užteko tik 
tam, kad savo jausmų neišreikščiau akivaizdžiai. Jo lygus 
ir džiugus veidas, sunkūs akių vokai, storos linksmos 
lūpos, pilvas po madinga liemene, eisena ir elgesys, - vis- 
kas kartu man buvo šlykštu ir nekenčiama, o visų labiau- 
siai nekenčiau nesuskaičiuojamų jo jėgos, sveikatos ir 
stiprybės požymių, jo juoko, geros nuotaikos, energingų 
judesių, pranašios žvilgsnio apatijos, visų šių jo biolo- 
ginės ir socialinės viršenybės apraiškų. Žinoma, lengva 
būti sveikam, gerai nusiteikusiam ir vaidinti patenkintą 
poną, kai dieną naktį gyveni kitų miego ir jėgų sąskaita, 
kai mėgaujiesi ir naudojiesi savo kaimynų atidumu, tyliu 
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elgesiu ir savitvarda, o pats nepripažįsti jokių suvaržymų 
ir pagal tavo užgaidą namai kiaurą parą dreba nuo garsų 
bei virpesių. Kad jį kur tas ir anas, tą poną iš Olandijos! 
Miglotai prisiminiau ir skrajojantį olandą - juk ir jis 
buvo prakeiktas demonas ir dvasia kankintoja! Tačiau 
geriausiai atsiminiau olandus, kitados pavaizduotus po- 
eto Multatulio, tuos riebius lėbautojus ir piniguočius, 
kurių turtai ir sotus paprastumas rėmėsi malajų išnau- 
dojimu. Šaunuolis Multatulis! 

Draugai, geriau pažįstantys mano mąstyseną ir jause- 
ną, mano tikėjimą ir vaizduotę, gali numanyti, kaip bai- 
siai aš kenčiau dėl šios apgailėtinos padėties, kaip mane 
trikdė ir slėgė ta priverstinė neapykanta, kurią smerkė 
mano širdis, - kenčiau ne dėl to, kad mano „priešas“ 
buvo nekaltas, o mano jausmai jo atžvilgiu - neteisūs, bet 
visų pirma dėl savo elgesio absurdiškumo, dėl didžiulio, 
principinio prieštaravimo tarp mano praktinės laikyse- 
nos ir visa to, kas yra mano žinios, mano tikėjimas, mano 
religija. Mat niekuo pasaulyje netikiu taip stipriai, joks 
kitas įvaizdis nėra man toks šventas kaip vienovės įvaiz- 
dis, įsivaizdavimas, jog pasaulio visuma sudaro dievišką 
vienybę ir visos kančios, visas blogis kyla tik iš to, kad 
mes, atskiri individai, nebesuvokiame savęs kaip neatsie- 
jamos visumos dalies ir pernelyg sureikšminame savąjį 
aš. Daug kančių patyriau gyvenime, daug kartų esu pa- 
sielgęs neteisingai, daug pridaręs kvailysčių ir nemalonu- 
mų, tačiau man visada pavykdavo išsigelbėti, atsisakyti ir 
išsižadėti savojo aš, pajusti vienovę, pripažinti, jog prieš- 
tara tarp vidaus ir išorės, tarp aš ir pasaulio tėra iliuzija, 
ir užmerktomis akimis klusniai įsilieti vienovėn. Tai pa- 
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daryti man niekada nebuvo lengva, vargu ar esama žmo- 
gaus, kuriam labiau už mane stigtų gebėjimo tapti šven- 
tuoju; bet vis dėlto aš kaskart susidurdavau su stebuklu, 
krikščionių teologų pavadintu gražiu „malonės“ vardu, 
patirdavau tą dievišką susitaikymo, nebesipriešinimo, 
klusnaus sutikimo išgyvenimą, kuris yra ne kas kita, kaip 
krikščioniškas savęs išsižadėjimas arba indiškas vienovės 
pažinimas. Ak, o dabar vėl visai iškritau iš vienovės, bu- 
vau atskiras, kenčiantis, neapkenčiantis ir priešiškas aš. 
Aišku, ir kiti buvo tokie, aš toks ne vienintelis, esama 
daugybės žmonių, kurių visas gyvenimas - tai kova ir 
karingas savojo aš įtvirtinimas supriešinant jį su aplin- 
kiniais, mintis apie vienovę, meilę ir harmoniją tokiems 
žmonėms nepažįstama ir pasirodytų svetima, paika ar li- 
guista, taip, visą praktinę vidutinio mūsų laikų žmogaus 
religiją sudaro savojo aš ir jo kovos aukštinimas. Tačiau 
tokia savivoka ir kova gali būti patenkinti tik naivuoliai, 
stiprūs, nepalūžę gamtos vaikai; tiems, kurie Žino, kurie 
praregėjo kančiose, kurie kančiose tapo kitokie, užginta 
rasti laimę šioje kovoje, jų laimė įmanoma tik išsižadant 
savęs, tik patiriant vienovę. Ak, tegyvuoja tie paprastuo- 
liai, kurie gali mylėti save ir nekęsti priešų, tegyvuoja tie 
patriotai, kuriems niekada neteko abejoti savimi, nes dėl 
savo šalies vargo ir negandų jie niekada nė truputėlio 
nebuvo kalti; kalti, žinoma, buvo prancūzai arba rusai, 
arba žydai, nesvarbu kas, svarbu tik, kad visada kas nors 
kitas - „priešas“! Galbūt tie žmonės, devyni dešimtadaliai 
gyvųjų, iš tiesų jaučiasi laimingi su savo barbariška pir- 
mykšte religija, galbūt jie pavydėtinai linksmai ir lengvai 
gyvena apsišarvavę kvailybės arba itin gudraus priešiš- 
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kumo mąstymui šarvais - nors ir tai labai abejotina, nes 
kurgi rasti bendrą kriterijų, lyginant tų žmonių laimę ir 
manąją, jų kančias ir manąsias? 

Taip mąsčiau vieną ilgą, kankinamai ilgą naktį. Aš, ša- 
limais kosinčio, spjaudančio ir pirmyn atgal vaikštančio 
olando auka, pervargęs gulėjau lovoje nuo ilgo skaitymo 
(o ką daugiau veikti?) nuilsusiomis akimis ir jaučiau, kad 
tokiai būklei, tokiai kančiai ir gėdai dabar būtina padaryti 
galą. Vos man šmėkštelėjo šis suvokimas, įsitikinimas ar 
pasiryžimas, šaltas ir šviesus kaip mėnesiena, vos mano 
siela aiškiai ir tvirtai pareiškė: „Reikia tučtuojau liautis 
kentėjus ir spręsti problemą“, - manyje iš pradžių sukilo 
įprastinės vulgarios fantazijos, gerai pažįstamos kiekvie- 
nam nervingam žmogui ypatingos kankynės akimirko- 
mis. Iš šios apverktinos padėties, kaip man atrodė, buvo 
tik dvi išeitys, ir turėjau pasirinkti vieną iš jų: arba nusi- 
žudyti, arba išsiaiškinti su olandu, čiupti jį už gerklės ir 
nugalėti. (Jis ką tik vėl pavydėtinai energingai sukosėjo.) 
Abi mintys buvo gražios ir išganingos, nors šiek tiek vai- 
kiškos. Graži buvo mintis pasitraukti kokiu nors įprastu, 
ne sykį apgalvotu būdu, su tipišku vaikišku savižudžio 
jausmu: „Galėsite džiaugtis, kai aš dabar persipjausiu ger- 
klę“. Taip pat buvo gražu įsivaizduoti, kad pakeliu ranką 
ne prieš save, o prieš olandą, pasmaugiu jį arba nušaunu 
ir lieku jo brutalaus, nediferencijuoto gyvybingumo nu- 
galėtoju. 

Tačiau šios naivios fantazijos apie mano paties arba 
mano priešininko mirtį netrukus išseko. Valandėlę galė- 
jai joms atsiduoti, atsiriboti įsivaizduodamas troškimus 
įsikūnijant, bet tie troškimai greitai nuvysdavo ir pra- 
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rasdavo savo žavesį, nes kiek paklaidžiojus po šį labirintą 
jie netekdavo galios ir aš turėdavau sau pripažinti, jog jie 
tebuvo akimirkos egzaltacija, jog tikrovėje iš tiesų negei- 
džiau nei savo, nei olando žūties. Jeigu jis išvažiuotų, to 
visai pakaktų. Dabar pabandžiau aiškiai įsivaizduoti tokį 
išvažiavimą, uždegiau šviesą, iš naktinio staliuko stalčiaus 
išsitraukiau traukinių tvarkaraštį ir įnikau sudarinėti tik- 
slų kelionės grafiką, pagal kurį olandas rytoj anksti ryte 
išvyktų ir kuo greičiau pasiektų savo tėvynę. Šis darbas 
suteikė man šiokio tokio malonumo, regėjau, kaip ankstų 
rytą, nejaukų ir vėsų, žmogus keliasi, mačiau ir girdėjau, 
kaip jis paskutinį kartą 64-e numeryje rengiasi, auna- 
si aulinius, užtrenkia duris, mačiau, kaip žvarbdamas 
važiuoja į geležinkelio stotį ir iškeliauja, regėjau, kaip 
aštuntą ryto Bazelyje barasi su prancūzų muitininkais, 
ir kuo toliau dangino jį mano vaizduotė, tuo man darėsi 
lengviau. Tačiau jau Paryžiuje mano vaizduotė išseko, tad 
visas vaizdas subyrėjo į šipulius, ilgam, kol mano žmogė- 
nas pasiekė Olandijos sieną. 

Tai buvo žaidimai. Taip paprastai ir pigiai priešo, prie- 
šo pačiame savyje, neįveiksi. Svarbu buvo ne kaip nors 
atkeršyti olandui, svarbu buvo tik įgauti jo atžvilgiu orią, 
teigiamą ir manęs vertą nuostatą. Mano užduotis buvo 
visiškai aiški: reikėjo sunaikinti savo bevertį pyktį ir pa- 
milti olandą. Tada jis galės spjaudyti ir griaudėti, aš būsiu 
pranašesnis, būsiu atsparus. Jeigu man pavyks jį pamilti, 
jam nepadės jokia sveikata, joks gyvybingumas, jis bus 
mano, jo paveikslas neprieštaraus minčiai apie vienovę. 
Taigi pirmyn, tikslas garbingas, svarbu gerai išnaudoti 
savo bemiegę naktį! 
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Užduotis buvo ir paprasta, ir sunki, man iš tiesų pri- 
reikė kone visos nakties jai išspręsti. Privalėjau pakeisti 
olandą, jį apdoroti, iš mano neapykantos objekto, mano 
kančių šaltinio jis turėjo būti perkurtas, perlydytas į 
mano meilės, mano susidomėjimo, mano atjautos ir 
broliškumo objektą. Jei man tai nepavyks, jei jam per- 
lydyti neužteks kaitros, tada aš žuvęs, tada olandas stovės 
man skersai gerklės ir toliau dusins dieną naktį. Visa, ką 
turėjau daryti, - tai įgyvendinti tuos nuostabius žodžius: 
„Mylėkite savo priešus“. Seniai buvau įpratęs visus keistai 
įsakmius Naujojo Testamento posakius vertinti ne vien 
moraliniu požiūriu, ne kaip paliepimus, ne kaip „tu pri- 
valai ', bet kaip geranoriškas tikro išminčiaus užuominas, 
kai tau pamoja: „Na, pamėgink paraidžiui įvykdyti šiuos 
žodžius ir nustebsi, kaip tau pagerės“. Žinojau, kad šie 
posakiai yra ne tik moralinių reikalavimų viršūnė, bet ir 
dvasinio laimės mokymo viršūnė bei didžiausioji išmin- 
tis ir kad visa Naujojo Testamento meilės teorija, be kitų 
savo reikšmių, turi ir itin apgalvotos dvasinės technikos 
reikšmę. Šiuo atveju buvo kaip ant delno, jauniausias ir 
naiviausias psichoanalitikas būtų galėjęs tik patvirtinti, 
jog mane nuo mano išganymo skiria tik kol kas neįvyk- 
dytas reikalavimas mylėti savo priešą. 

Taigi man pavyko, jis nebestovėjo man skersai gerklės, 
jis buvo perlydytas. Tačiau tai nebuvo lengva, teko paplu- 
šėti ir paprakaituoti, dvi ar tris nakties valandas reikėjo 
įtempti visas jėgas. Bet aš susidorojau. 

Pradėjau nuo to, kad pasistengiau kuo aiškiau įsi- 
vaizduoti mane bauginančio žmogaus figūrą, kol nebe- 
trūko nei rankų, nei pirštų ant jų, nei batų, nei antakių, 
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nei menkiausios skruostų raukšlelės, kol regėjau prieš 
save jį visą visutėlį, mintyse galėjau jį visiškai valdyti, 
galėjau padaryti taip, kad jis vaikščiotų, sėdėtų, juoktųsi 
ar miegotų. Įsivaizdavau, kaip rytais jis valosi dantis ir 
kaip naktį užmiega ant pagalvės, mačiau, kaip ilsta akių 
vokai, atsipalaiduoja kaklas ir palengva nusvyra galva. 
Kol šitai pasiekiau, užtrukau bemaž valandą. Tuo daug 
laimėjau. Ką nors mylėti, - poetui tai reiškia priimti į 
savo vaizduotę, ten sušildyti ir išpuoselėti, improvizuo- 
ti, persmelkti savo siela, suteikti gyvastį savo alsavimu. 
Taip elgiausi su savo priešu, kol pagaliau šis priklausė 
man, įėjo į mane. Jei ne jo kiek per trumpas kaklas, 
man tikriausiai nebūtų pavykę, tačiau kaklas atėjo man 
į pagalbą. Galėjau olandą nurengti ar aprengti, apmauti 
trumpomis kelnėmis ar apvilkti durtiniu, pasodinti į ir- 
klinę valtį ar prie pietų stalo, galėjau paversti jį kareiviu, 
karaliumi, elgeta, vergu, seniu ar vaiku, - kad ir kaip pa- 
sikeisdavo jo vaidmuo, jis vis tiek likdavo trumpu kaklu 
ir truputį išsprogusiomis akimis. Šie bruožai buvo jo 
silpnoji vieta, nuo jų ir reikėjo pradėti. Truko ilgai, kol 
man pasisekė olandą pajauninti, įsivaizduoti jį kaip jau- 
navedį, kaip jaunikį, kaip studentą ir moksleivį. Kai man 
galų gale pavyko jį vėl paversti mažu berniuku, kaklas 
pirmą kartą susilaukė mano užuojautos. Švelnia pagaila 
jis užkariavo mano širdį, kai išvydau, kaip tas stiprus ir 
smarkus berniukas kelia tėvams rūpestį dėl šių menkų 
polinkio į astmą požymių. Švelniu pagailos keliu ėjau 
toliau, ir jau nedaug tereikėjo išmonės, kad įsivaizduo- 
čiau būsimus metus bei pakopas. Kai nukeliavau tiek, 
kad išvydau, kaip šis žmogus, dabar dešimčia metų vy- 
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resnis, pirmą kartą patiria apopleksiją, viskas staiga ėmė 
mane jaudinti - jo storokos lūpos, sunkūs akių vokai, ne 
itin nuolaidus balsas; viskas įgijo patrauklumo, ir mano 
intensyvioje vaizduotėje jo dar nespėjo ištikti menama 
mirtis, kai jo Žmogiškumas, silpnumas ir mirtingumas 
man tapo tokie broliškai artimi, jog nebejaučiau jam jo- 
kio priešiškumo. Apsidžiaugiau, paskutinį kartą užspau- 
džiau jam akis ir užmerkiau savąsias, nes jau buvo rytas, 
o aš, visiškai išsekintas ilgos naktinės kūrybos, it šmėkla 
tysojau ant pagalvių. 

Kitą dieną ir kitą naktį turėjau pakankamai galimybių 
įsitikinti, jog olandą aš įveikiau. Žmogus galėjo kvatotis 
ar kosėti, galėjo atrodyti be galo sveikas, griausmingai 
žingsniuoti, galėjo stumdyti kėdes ar krėsti juokus, manęs 
jau niekas nebeišmušdavo iš pusiausvyros. Dieną galėjau 
pusėtinai dirbti, naktį - pusėtinai ilsėtis. 

Mano triumfas buvo milžiniškas, tačiau mėgavausi juo 
neilgai. Antrą rytą po pergalingos nakties olandas staiga 
išvažiavo ir taip vėl tapo nugalėtoju, paliko mane savotiš- 
kai nusivylusį, nes mano sunkiai iškovota meilė ir atspa- 
rumas dabar pasidarė nebereikalingi. Jo išvykimas, kurio 
kitados taip karštai troškau, dabar beveik skaudino. 

Vietoj olando į 64-ą kambarį įsikraustė maža pilka 
dama su lazda guminiu antgaliu, ir ją matydavau bei gir- 
dėdavau retai. Ji buvo ideali kaimynė, niekada netrukdė, 
niekada nežadino manyje pykčio ar priešiškumo. Tačiau 
tik dabar, praėjus kiek laiko, galiu tai pripažinti. Keletą 
dienų naujoji kaimynė kėlė man nuolatinį nusivylimą, 
jau verčiau čia būtų buvęs mano olandas, tas, kurį paga- 
liau įstengiau pamilti. 
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Apmaudas 


Kai šiandien pagalvoju apie savo pirmosios dienos Bade- 
ne optimizmą, apie tuometinį vaikišką viltingą džiugesį, 
apie naivų kliovimąsi šia hidroterapija, o juo labiau apie 
savo ganėtinai lengvabūdišką, savimylišką pasipūtimą ir 
vaikėzišką išdidumą, dėl kurio anuomet laikiau save pa- 
lyginti jaunu ir tvirtu, vilčių kupinu nesunkiu ligoniu; 
kai prisimenu žaismingai vėjavaikišką tų pirmųjų dienų 
nuotaiką, savo primityvų negrišką tikėjimą Badenu ir 
savo ischijo nepavojingumu bei galimybe jį išgydyti, šil- 
tomis versmėmis, kurorto gydytoju, diatermija ir kvarco 
lempa, - tada man sunku atsispirti norui atsistoti prieš 
veidrodį ir parodyti sau liežuvį. Dieve mano, kaip dingo 
šios iliuzijos, kaip užgeso šios viltys, kas liko iš to tiesaus, 
lankstaus, palankiai besišypsančio atvykėlio, kuris strak- 
sėjo kurorto gatve, žaismingai mojuodamas Malakos laz- 
dele ir žavėdamasis pats savimi! Dabar atrodau sau kaip 
tikra beždžionė. Taigi, o kas gi liko iš tos optimistiškos, 
nudailintos, linkusios prisitaikyti pasaulietiškos filosofi- 
jos, su kuria anuomet žongliravau ir maiviausi kaip su 
savo Malakos lazdele! 

Nors šita lazda tebėra nepasikeitusi. Dar vakar su pa- 
sipiktinimu atmečiau vyresniojo maudyklių prižiūrėtojo 
pasiūlymą užmauti ant savo dailios lazdelės galo vieną iš 
tų prakeiktų guminių antgalių. Bet kas žino, ar nepriim- 
siu šio pasiūlymo, jei jis bus pakartotas rytoj? 

Man bjauriai skauda, ir ne tik einant, bet ir sėdint, 
taigi nuo užvakar beveik visą laiką guliu. Kai ryte išlipu 
iš savo maudyklės, įveikti du mažus akmeninius laipte- 
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lius man yra sunkus darbas, šniokštuodamas ir prakai- 
tuodamas užsitraukiu turėklais, beveik nebeturiu jėgų 
užsimesti rankšluosčio, o tada valandėlei susmunku ant 
kėdės. Apsiauti šlepetes, apsivilkti chalatą - nekenčiama 
sunki pareiga, kelias iki sieros šaltinio, o paskui nuo 
šaltinio iki lifto, nuo lifto į miegamąjį yra šlykščiai vargi- 
nanti, begalinė skausminga kelionė. Per šią ryto kelionę 
naudojuosi visomis įmanomomis pagalbinėmis priemo- 
nėmis, laikausi už maudyklių prižiūrėtojo, už durų stak- 
tos, už bet kokių turėklų, grabaliojuosi už sienų ir judinu 
rankas bei kojas nekreipdamas jokio dėmesio į estetiką, 
nerangiai ir liūdnai, pusiau plaukte, taip, kaip kitados 
(o, kaip seniai tai buvo!) yrėsi ta sena dama, kurią ste- 
bėjau su linksma užuojauta ir tariausi galįs palyginti su 
jūrų liūte. Jei kada nors lengvabūdiški pašaipos žodžiai 
yra kaip bausmė kritę ant pašaipūno galvos, tai čia kaip 
tik toks atvejis. 

Rytais, kai sėdžiu ant lovos krašto ir nesiryžtu imtis 
kankinančios užduoties - pasilenkti prie savo batų, arba 
kai po vonios mirtinai pavargęs pusiausnūda drybsau ant 
kėdės maudymosi kabinoje, atmintis man sako, jog visai 
neseniai, vos prieš porą savaičių, būdavo rytų, kai aš, vos 
išsiritęs iš lovos, energingai ir tiksliai atlikdavau kvėpa- 
vimo pratimus, atstatydavau krūtinę, kiek galėdamas 
įtraukdavau pilvą, sulaikydavau įkvėptą orą ir išpūsdavau 
jį ritmiškai, tarsi gročiau obojumi. Gryna teisybė, nors 
man jau sunku patikėti, kad įstengdavau stovėti įtempęs 
kojas ištiestais keliais, spyruokliuodamas ant pirštų galų, 
kad galėdavau iš lėto žemai pritūpti ir padaryti visus kitus 
puikiuosius gimnastikos pratimus! 
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Tiesa, vos pradedant gydymo kursą man buvo pa- 
sakyta, jog tokios reakcijos gali pasireikšti, jog vonios 
labai vargina ir kai kuriems pacientams gydymo metu 
skausmai iš pradžių dar labiau sustiprėja. Na taip, klau- 
sydamasis linkčiojau. Tačiau kad šis nuovargis toks ap- 
gailėtinas, kad skausmai sustiprėja taip baisiai ir taip 
kankinamai, - šito nėmaž nenutuokiau. Per aštuonias 
dienas tapau seniu, kuris sėdinėja ant suoliukų po stogu 
ir sode ir kuriam kaskart tikras vargas vėl atsistoti, kuris 
nebelaipioja laiptais, o lifte įlipdamas ir išlipdamas prašo 
liftininko pagalbos. 

Aplinkiniai mane irgi visokeriopai nuvylė. Ciuriche, 
už poros žingsnių nuo čia, gyvena keletas mano artimų 
draugų, jie žino, jog sergu ir atvažiavau čia gydytis, du iš 
jų netgi aiškiai pažadėjo mane aplankyti, kai užsukau pas 
juos pakeliui į Badeną. Tačiau nė vienas neatvyko ir, Ži- 
noma, nė vienas neatvyks; kad tuo pasiklioviau ir džiau- 
giausi, - tai vėl mano neišgyvendinamas infantiliškumas. 
Ne, aišku, jie neatvyks, juk Žinau, kaip jie užsiėmę, visi 
šie vargšai nusiplūkę žmogeliai, kaip vėlai jie dažniausiai 
gula - grįžę iš spektaklio, restorano ar svečių; iš mano 
pusės buvo kvaila apie tai nepagalvoti ir kaip mažvaikiui 
viltis, jog jiems bus pramoga lankyti mane - ligotą ir 
nuobodų žmogų. Tačiau visada tikiuosi ir laukiu nepa- 
prasčiausių ir beprotiškiausių dalykų; vos spėju susipa- 
žinti su kokiu nors žmogumi ir pajuntu jam simpatiją, iš 
karto priskiriu jam geriausias savybes, šito iš jo reikalauju 
ir atsikvošiu bei nusimenu, kai paaiškėja, jog taip nėra. 
Taip man atsitiko ir su viešbutyje apsistojusia ganėtinai 
miela jauna dama, su kuria kelis kartus šnekėjausi ir kuri 
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man visai patiko. Kai ji kaip savo mėgstamiausias knygas 
man paminėjo keletą prastų pramoginių romanų, aki- 
mirką nustėrau, bet greitai tariau sau, jog aš, literatūros 
specialistas ir Žinovas, neturiu teisės ir iš kitų reikalauti 
kompetencijos bei supratimo šioje srityje. Nurijau tuos 
pavadinimus, pasmerkiau pats save ir toliau tikėjausi iš 
šios damos geriausių ir tauriausių savybių. Ir ji nužudė 
mano viltis vakar vakare salone priešais! Ji, maloni, links- 
ma ir netgi miela dama, moteris, kuri mano akivaizdoje 
tikrai nemuštų vaiko ir nekankintų gyvūno, giedru veidu 
ir nekaltomis akimis savo neįgudusiomis, bet tvirtomis 
rankomis prie pianino išprievartavo ir nužudė žavų 
aštuoniolikto amžiaus menuetą! Buvau pasibaisėjęs, nu- 
liūdęs ir raudonavau iš gėdos, tačiau niekas nepastebėjo, 
kad čia įvyko tokia baisybė, sėdėjau sau vienas su savo 
paikais jausmais. O, kaip ilgėjausi savo vienatvės, savo 
irštvos, kurios man nė už ką nereikėjo palikti, nors ten 
pakanka kančių ir vargų, tačiau nėra pianinų, pokalbių 
apie literatūrą ir išsilavinusių kaimynų! 

Ir visas gydymas, visas Badenas man tapo toks siau- 
bingai grasus. Kiek žinau, dauguma mūsų viešbučio 
gyventojų Badene jau ne pirmą kartą, daugelis atvyko į 
maudykles šeštą, dešimtą sykį, tad apskaičiavus galimybes 
tikėtina, kad ir man eisis kaip jiems, kaip visiems, sergan- 
tiems medžiagų apykaitos ligomis, t. y. kad metai iš metų 
kančios vis didės ir viltį išgyti pakeis kuklesnė viltis nuo 
tokio gydymo kurso bent kartą per metus sulaukti valan- 
džiukės palengvėjimo. Tiesa, gydytojas ir toliau duoda 
tvirtą garantiją, bet tai jo profesija, o kad mes, pacientai, iš 
pažiūros gerai atrodome ir sudarome kuo sėkmingiausiai 


73 


sveikstančių žmonių įspūdį, yra gausaus maisto poveikis 
mūsų kūnui ir kvarco lempos poveikis mūsų spalvai, 
nes nuo jos dailutėliai įdegame, tad atrodome it sveikata 
trykštantys žmonės, ką tik sugrįžę iš kalnų. 

Be to, šioje tingioje ir glebioje Badeno atmosferoje 
pagendi ir morališkai. Praradau, beje, gydytojui tiesiogiai 
remiant, porą savo gerų spartietiškų įpročių, išsiugdytų 
ne per vienerius metus, - tai kvėpavimo ir mankštos 
pratimai, tenkinimasis kukliu maistu; taip pat prapuolė 
ir ankstesnis noras stebėti bei dirbti. Man gaila ne šitos 
Psychologia balnearia, anaiptol, juk nuo pat pradžių ji ne- 
buvo šedevras, kryptingas kūrybinis bandymas, tik šiaip 
užsiėmimas, kasdienės pratybėlės akiai ir rankai. Bet ir 
čia ima viršų tingumas, nūnai nedaug sunaudoju rašalo. 
Jei ne pergalė prieš olandą, ir šiaip be galo sunkiai laimė- 
ta, turėčiau konstatuoti tiesiog nuosmukį ir pasileidimą. 
Nors kai kuriais atžvilgiais iš tiesų turiu tai konstatuoti. 
Visų pirma mane apėmė neveiklumas, apmaudingas tin- 
gulys, sulaikantis nuo bet kokių gerų ir naudingų dalykų, 
ypač - bent menkiausių fizinių pastangų. Neprisiverčiu 
nė trupučio pasivaikščioti, pavalgęs, taip pat po vonių 
ir procedūrų valandų valandas guliu ant lovos arba šez- 
longe, o kokia mano dvasinė būsena, - tai aiškiai išvysiu 
vėliau, vėl perskaitęs šiuos paikus užrašus, prie kurių ret- 
sykiais pasikamuoju kokią valandą, verčiamas pareigos 
likučių. Dabar mane visą užvaldė tinginystė, alsus nuo- 
bodulys, geibus mieguistumas. 

Neišvengiamas ir dar gėdingesnis prisipažinimas. Kad 
neįstengiu nieko dirbti, galvoti, vos pajėgiu skaityti, kad 
praradau bet kokį žvalumą ir energiją, jau yra ganėtinai 
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blogai, tačiau juo toliau, juo prasčiau. Pamažu atsiduodu 
kaip tik paviršutiniškai ir bukinančiai, nykiai ir ydingai 
šio tingaus kurortinio gyvenimo pusei. Pavyzdžiui, per 
pietus ne šiaip su visais valgau skanius ir riebius patie- 
kalus - dėl įdomumo ir su vidiniu pranašumu ar bent 
ironija, kaip kad dariau iš pradžių, ne, - nors seniai pa- 
miršau, kas yra alkis, su nevaldomu kvailu nuobodžiau- 
jančio Žmogaus, nusipenėjusio beširdžio buržua rajumu 
aš dukart per dieną kemšu, ryju šitą gausybę gardžiausių 
kąsnių, per vakarienę dažniausiai išgeriu šiek tiek vyno, o 
prieš eidamas miegoti įpratau išmaukti butelaitį alaus - 
gėrimo, kurio neėmiau į burną jau beveik dvidešimt 
metų. Iš pradžių gėriau jį kaip migdomuosius, nes man 
taip patarė, bet jau kelios dienos, kai maukiu jį iš įprati- 
mo ir girtuoklystės. Neįtikėtina, kaip greitai galima įpra- 
sti prie bjaurių ir kvailų dalykų, kaip lengva tapti tinginio 
pančiu, ėdriu nutukusiu meitėliu! 

Tačiau mano polinkis į ydas anaiptol neapsiriboja val- 
gymu ir gėrimu, dykinėjimu ir gulinėjimu. Su fiziniu tin- 
guliu koja kojon žengia ir dvasinis. Įvyko tai, ko niekada 
nesitikėjau: kratausi - ne tik dvasiniuose dalykuose - bet 
kokių varginančių, nelygių ir pavojingų kelių, tingiai ir 
godžiai ieškau - taip pat ir dvasiniuose dalykuose - kaip 
tik tų lėkštų, iškrypėliškų, idiotiškai pompastiškų ir ne- 
turiningų malonumų, kurių nuo seno nekenčiau ir ven- 
giau ir dėl kurių esu kaltinęs ir niekinęs buržuaziją bei 
miestiečius konkrečiai ir mūsų epochą bei civilizaciją ap- 
skritai. Nūnai taip priartėjau prie vidutinio kurortininko 
lygio, jog nebeniekinu ir nebevengiu dalies tokių pramo- 
gų, o lankausi ir dalyvauju jose. Neilgai truks, ir imsiu 
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studijuoti kurortininkų sąrašą (iš pacientų pramogų šioji 
man yra mįslingiausia), kiauras popietes šnekučiuosiuosi 
su ponia Miuler apie jos reumatizmą bei visokiausias 
arbatos rūšis, kurios nuo jo padeda, ir siuntinėsiu savo 
draugams atvirukus su sužadėtiniais arba narsiaisiais 
ropiažmogiais. 

Dabar dažnai vaikštau į kurorto koncertus, kurių il- 
gai taip rūpestingai lenkiausi, sėdžiu ant kėdės kaip kiti, 
klausausi pramoginės muzikos tėkmės ir mane apima 
malonus jausmas, jog girdžiu ir jaučiu pratekant dalelę 
laiko, dalelę to laiko, kurio mes, kurortininkai, turime 
per akis. Kartais mane patraukia ir užburia pati muzika, 
grynai juslinis poros puikiai valdomų instrumentų ža- 
vesys, bet atliekamų kūrinių pobūdis ir turinys visiškai 
nepasiekia mano sąmonės. Banalius muzikos kūrinius, 
kurių vien maniera ir braižas man paprastai keldavo pa- 
sidygėjimą, dabar nesiskųsdamas išklausau iki galo. Sė- 
džiu penkiolika minučių, kartais pusvalandį, varginamai 
ir nepatogiai, tarp būrio kitų nuobodžiaujančių žmonių, 
kaip ir jie klausausi prabėgančio laiko, kaip ir jie nutaisau 
nuobodžiaujančią miną, kartais kaip ir jie nesąmoningai 
pasikasau kaklą ar sprandą, paremiu smakrą ant lazdos 
rankenos arba Žiovauju, ir tik retomis akimirkomis mano 
siela nusigandusi ir priešindamasi krūpteli it tvarte staiga 
nubudęs pagautas stepių žvėris, bet paskui vėl užsnūsta, 
toliau miega ir sapnuoja, - nežemiška, be manęs, nes esu 
nuo jos atskirtas, kol sėdžiu ant šitų kėdžių koncerte. 

Ir tik dabar, kai pats tapau tikrų tikriausia minios dali- 
mi, vidutiniu kurortininku, nuobodžiaujančiu pavargusiu 
filisteriu, tik dabar jaučiu, kaip juokinga ir lengvabūdiška 
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buvo pirmuose šio rašinio puslapiuose dėtis normaliu 
šio pasaulio ir mentaliteto atstovu. Tuomet ironizavau, 
ir tik dabar, kai iš tiesų priklausau šiam sunormintam 
kasdieniškam pasauliui, kai be sielos sėdžiu salėje ir geriu 
pramoginę muziką, kaip kad geriama arbata ar Pilzeno 
alus, tik dabar kuo aiškiausiai jaučiu, kaip tulžingai ne- 
kenčiu šio pasaulio. Mat dabar šiame pasaulyje nekenčiu, 
niekinu ir pašiepiu pats save, nieko daugiau. Ne, susidėti 
su šiuo pasauliu, jam priklausyti, turėti jame autoritetą ir 
būti patenkintam, - šią akimirką jaučiu tai visa savo esy- 
be, - tai ne man, man tai užginta, tai nuodėmė prieš visus 
gerus ir šventus dalykus, kuriuos žinau ir kuriuose daly- 
vaudamas esu laimingas. Ir tik todėl, kad šiuo metu darau 
tokią nuodėmę, kad susidedu su šiuo pasauliu ir jį priimu, 
man nūnai taip bloga, nors mirk! Bet vis dėlto nieko ne- 
keičiu, tingulys stipresnis už mano sąmoningumą, storas, 
tingus pilvas stipresnis už neryžtingai dejuojančią sielą. 
Dabar kartais leidžiuosi įtraukiamas į pašnekesius 
su kitais kurortininkais, pavalgę stoviniuojame korido- 
riuje ir reiškiame visiškai sutampančias nuomones apie 
politinę padėtį ir valiutas, apie orą ir gydymą, taip pat 
apie gyvenimo filosofiją ir šeimyninius rūpesčius. Kad 
jauniems žmonėms irgi reikalingas autoritetas ir kad 
niekam nekenkia, jei retsykiais tenka akmenis skaldyt ir 
sausą duoną krimsti, ir panašius dalykus, o aš tam nuo 
pat pradžių paslaugiai pritariu ir, prisikimšęs pilvą gero 
maisto, visiškai su tuo sutinku. Kartais mano siela suvir- 
pa, žodžiai burnoje virsta tulžimi, ir tada tenka skubiai ir 
be atodairos sprukti, ieškoti vienumos (o, kaip sunku čia 
ją rasti!), tačiau iš esmės ir šiuo atžvilgiu nusidėjau dva- 
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siai, nusidėjau kvailai ir be reikalo pliaukšdamas, tingiai 
ir neapgalvotai pritarinėdamas. 

Kitas prasiblaškymo būdas, prie kurio čia imu pripra- 
sti, yra kinematografas. Jau keletą vakarų praleidau kine, 
pirmą kartą ten nuėjau tik tam, kad kur nors pabūčiau 
vienas, negirdėčiau jokių pokalbių ir atsiribočiau nuo 
olando, o jau antrą kartą - dėl malonumo, norėdamas 
prasiblaškyti (prie žodžio „prasiblaškyti“, kurio anksčiau 
nebuvo mano žodyne, irgi jau pripratau!). Kine lankiausi 
keletą kartų ir, suviliotas bei atbukintas akį glostančios 
vaizdų kaitos, ne tik neprieštaraudamas pakenčiau klai- 
kiausią, beširdiškiausią meno pakaitalą ir pseudodrama- 
turgiją, lydimą siaubingos muzikos, bet ir ištvėriau fiziškai 
bei dvasiškai bjaurią tos patalpos atmosferą. Viską paken- 
čiu, viską nuryju, taip pat ir kvailiausius bei šlykščiausius 
dalykus. Valandų valandas žiūrėjau demonstruojamą fil- 
mą, kuriame buvo rodoma senovės imperatorė su teatru, 
cirku ir bažnyčia, su gladiatoriais ir liūtais, šventaisiais 
ir eunuchais, ir pakenčiau, kad aukščiausiosios vertybės 
ir simboliai, sostas ir skeptras, mantija ir aureolė, kryžius ir 
imperijos obuolys kartu su visokiausiomis įmanomomis 
sielos vingrybėmis bei būsenomis, be to, šimtai žmonių 
ir gyvulių pasitelkti juokingam tikslui ir išstatyti vitrino- 
je, kad šį savaime prašmatnų švaistūniškumą nuvertina 
begalinis, visiškai idiotiškas tekstas, užnuodija nevykusi 
dramaturgija ir suniekina bei paverčia turgumi beširdė 
ir besmegenė publika (aš irgi jai priklausau). Protarpiais 
buvo šlykštu, ne sykį ruošiausi sprukti, bet ischialgikai 
taip lengvai nesprunka, taigi likau, žiūrėjau šį niekalą 
iki galo, o rytoj arba poryt tikriausiai vėl ateisiu į tą salę. 
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Meluočiau, jei neigčiau, kad kine mačiau ir keletą žavių 
dalykėlių, konkrečiai - vieną mielą prancūzų akrobatą ir 
humoristą, turintį daugiau išmonės už kai kuriuos po- 
etus. Tai, ką aš kaltinu, kas kelia man pyktį ir pasibjaurė- 
jimą, - tai ne kinas, o tik aš pats, kino lankytojas. Kas gi 
mane verčia ten vaikščioti, kentėti siaubingą muziką, skai- 
tyti idiotiškus tekstus, klausytis minios, mano nekaltesnių 
brolių, žvengimo? Žiūrėdamas tą ilgą filmą mačiau, kaip 
viso tuzino puikių liūtų, kuriuos vos prieš dvi minutes 
dar regėjome gyvus, sustingę lavonai tempiami per smėlį, 
ir girdėjau, kaip pusė žiūrovų reagavo į šį Žiaurų ir liūdną 
vaizdą garsiu kvatojimu! Gal šiose terminėse maudyklėse 
kažkas yra, kokia nors druska, rūgštis ar kalkės, kažkas, 
kas niveliuoja žmogų, ima kliudyti viskam, kas gera, tauru 
ir vertinga, ir neleidžia užgniaužti to, kas žema ir vulgaru? 
Taigi susigėdęs gūžiuosi, o ateičiai, tam laikui, kai būsiu 
grįžęs į savo stepę, daviau tam tikrus įžadus. 

Ar jau baigiau savo blogų įpročių ir naujai įgytų ydų 
sąrašą? Ne, dar nebaigiau. Susipažinau ir su azartiniu lo- 
šimu, su malonumu ir įtampa nesyk lošiau prie žaliojo 
stalo, taip pat prie automato, į kurį per įvairias angeles 
reikia mesti sidabrines frankų monetas. Deja, negaliu 
lošti kaip reikiant, nes turiu nedaug pinigų, tačiau tai, ką 
išgaliu, išmėginau, o du kartus man pavyko lošti beveik 
valandą ir galų gale likti pralošusiam ne daugiau kaip 
vieną kitą franką. Žinoma, taip nepatyriau tikro lošėjo 
įspūdžių, tačiau vis dėlto pauosčiau ir šią gėlelę ir turiu 
atvirai pasakyti, jog pajutau didžiulį malonumą. Dar tu- 
riu prisipažinti, kad lošiant manęs negraužė sąžinė kaip 
klausantis koncertų ar šnekučiuojantis su kurortininkais 
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bei kino liūtais, o šios ydos smerktinumas ir antimies- 
čioniškumas man nepaprastai patiko ir aš nuoširdžiai 
gailiuosi, kad negaliu statyti didesnių sumų. 

Mano lošimo pojūčiai buvo maždaug tokie: iš pradžių 
valandžiukę stovėjau prie žaliojo stalo krašto, spoksoda- 
mas į laukelius su skaičiais, ir klausiausi vyro prie ruletės 
balso. Skaičius, kurį šūktelėdavo šis vyras, besiritančio 
kamuoliuko išrinktas skaičius, prieš sekundę dar buvęs 
tuščias ir bereikšmis tarp daugybės kitų tokių pat kaip 
jis, nūnai šiltai ir skaisčiai sušvisdavo - vyro balse, duo- 
butėje, į kurią įkrisdavo kamuoliukas, klausytojų ausyse 
ir širdyse. Ouatre, nuskambėdavo, arba ciną, arba trois, ir 
skaičius sušvisdavo ne tik mano ausyse bei sąmonėje, ne 
tik apskritame kūgiškame kamuoliuko takelyje, bet ir ant 
žaliojo stalo. Kai iškrisdavo septynetas, standus juodas 
skaičius septyni kelias sekundes šventiškai suspindėdavo 
savo žaliame laukelyje, išstumdamas į nebūtį visus kitus 
skaičius, nes visi kiti buvo tik galimybės, jis vienas tebu- 
vo išsipildymas, buvo tikrovė. Galimybės virtimas tikro- 
ve, to virtimo laukimas ir dalyvavimas jame, - štai kas 
buvo lošimo esmė. Kelias minutes pažiūrėjus ir pasiklau- 
sius, kai lošimas ėmė mane traukti, atėjo pirmoji graži ir 
maloniai jaudinanti akimirka: buvo paskelbtas skaičius 
šeši, ir jis manęs nenustebino, jis pasirodė taip tiksliai, 
taip natūraliai ir tikroviškai, lyg būčiau laukęs kaip tik 
jo, taip, lyg pats būčiau jį paskelbęs, padaręs ir sukūręs. 
Nuo šio momento mano siela pradėjo dalyvauti lošime, 
uodė likimą, bičiuliavosi su atsitiktinumu, o tai - turiu 
pripažinti - yra nepaprastą laimę teikiantis jausmas, tai 
viso lošimo branduolys ir magnetas. Taigi išgirdau skel- 
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biant septynis, paskui vieną, paskui aštuonis, nesijaučiau 
nei nustebęs, nei nusivylęs, man atrodė, jog laukiau kaip 
tik šitų skaičių, ir taip įvyko kontaktas, buvau pagautas 
srovės ir galėjau jai atsiduoti. Dabar įsmeigdavau akis 
į žalią plokštumą, žiūrėdavau į skaičius ir vienas iš jų 
mane patraukdavo, girdėdavau jį tyliai šaukiant (kartais 
ir du iš karto), matydavau man švelniai mojant ir staty- 
davau ant šito skaičiaus savo frankus. Jeigu jis nepasiro- 
dydavo, nenusimindavau ir neatsipeikėdavau, galėdavau 
laukti, kol mano šešetas ar devynetas vis dėlto iškris. Ir 
jis iškrisdavo, iš antro ar trečio karto, jis tikrai iškrisda- 
vo. Šioji laimėjimo akimirka yra nuostabi. Tu pašaukei 
likimą ir atsidavei jo valiai, tu tariesi užmezgęs ryšį su 
didžia paslaptimi, nujauti, jog esi likimo sąjungininkas 
ir draugas - ir Žiū, tai tiesa, tai pasitvirtina, tavo tylus, 
slaptas vaizdinys, menkas nebylus troškimas nušvinta, 
stebuklas įvyksta, nuojauta tampa tikrove, visagalis lai- 
mės kamuoliukas išrenka tavo skaičių, vyras prie rato 
jį garsiai paskelbia, o vyras prie stalo sviedžia tau saują 
blykstelinčių sidabro monetų. Tai nepaprastai puiku, tai 
tikra laimė, ir tai nepriklauso nuo pinigų, nes aš, tasai, 
kuris rašau šias eilutes, nepasilikau sau nė vieno laimėto 
franko, lošimas vėl prarijo juos visus, ir vis dėlto tie gra- 
žūs laimėjimo akimirksniai, tie nuostabiai širdingi, it vai- 
ko pilni ir visiški išsipildymai skaisčiai ir Žaviai tvyksteli 
prisiminimuose, kiekvienas buvo gausiai ir puošniai iš- 
dabinta Kalėdų eglutė, kiekvienas buvo stebuklas, šventė, 
ir dargi sielos šventė, esmingiausio ir giliausio gyvenimo 
instinkto patvirtinimas ir sustiprinimas. Žinoma, tokį 
pat džiaugsmą, tokią pat nuostabią laimę galima patirti 
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ir aukštesnėse plotmėse, tauriau ir rafinuočiau: gilaus gy- 
venimo pažinimo tvyksnis, vidinės pergalės momentas, o 
labiausiai kūrybos akimirka, atradimo, švystelinčios idė- 
jos akimirka, triumfas, kai užčiuopiama sėkmė meninin- 
ko darbe, - visa tai (aukštesnėse sferose) kaip vaizdas ir 
atvaizdas panašu į laimėto lošimo įspūdį. Tačiau kaip re- 
tai net laimingasis, net talentingasis patiria tas pakylėtas 
dieviškas akimirkas, kaip retai mumyse, nuvargusiuose 
senyvuose žmonėse, nušvinta pasitenkinimas, sotinantis 
laimės pojūtis, savo stiprumu ir puikumu lygintinas su 
laimingais vaikystės išgyvenimais! Tai šių išgyvenimų 
vaikosi lošėjas, net jei ir atrodo galvojąs apie pinigus. Jis 
bando sugauti šį džiaugsmo rojaus paukštį, taip retai be- 
pasitaikantį mūsų lygiame lėkštame gyvenime, - dėl jo 
lošėjo akyse liepsnoja troškimo ugnis. 

Paskui sėkmė krypo tai šen, tai ten, buvo momentų, 
kai susiliedavau su ja, patsai kiūtojau besiritančiame 
kamuoliuke, laimėdavau ir suvirpėdavau nuo nepakar- 
tojamo susijaudinimo. Po to peržengiau apogėjų. Kelnių 
kišenėje turėjau pilną saują išloštų monetų ir vis stačiau 
ir stačiau, kol pamažu tikrumo pojūtis ėmė blėsti, iškrito 
vienetas, tada ketvertas, jie mane nepaprastai nustebino, 
atrodė priešiški ir iš manęs šaipėsi. Dabar tapau neramus 
ir nedrąsus, statydavau už skaičius, su kuriais manęs ne- 
besiejo nuojauta, ilgai dvejodavau rinkdamasis lyginį ar 
nelyginį, bet prisiversdamas vis stačiau, kol pralošiau 
visus laimėtus pinigus. Ir ne paskui, o jau tuomet, dar 
tebelošdamas, suvokiau alegorijos gilybę, įžvelgiau loši- 
me atspindį gyvenimo, kur viskas vyksta lygiai taip pat, 
kur nepaaiškinama, logiškai nepagrįsta nuojauta mums 
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įduoda galingiausių burtų, išlaisvina didžiausias galias ir 
kur silpstant geriesiems instinktams įsipina kritiškumas 
ir protas, valandėlę laviruoja ir priešinasi, o galop įvyksta 
tai, kas ir turi įvykti, visai be mūsų valios ir mums per gal- 
vą. Silpstantis lošėjas, peržengęs savo apogėjų, bet vis tiek 
nepajėgiantis liautis, jau netekęs intuicijos ir sugebėjimo 
tikėti, labai panašus į žmogų, kuris svarbiose gyvenimo 
situacijose nemato jokios išeities ir, užuot užmerkęs akis 
ir palaukęs, vien dėl išskaičiavimo, pastangų bei protinių 
galių pertempimo būtinai pasielgia klaidingai. O viena iš 
pačių patikimiausių lošimo taisyklių prie žaliojo stalo yra 
tokia: jei matai lošėją, kuris ilsta ir kuriam nesiseka, kuris 
daugybę kartų iš eilės stato tai už vieną, tai už kitą nu- 
merį, o paskui vis dėlto vėl persigalvoja, tai kassyk statyk 
už tą skaičių, kurį jis lig šiol veltui laikė užėmęs, o dabar 
apmaudžiai paliko, ir šis tikrai iškris. 

Lošimas iš pinigų keistai skiriasi nuo kitų biurgeriškų 
ir kurortinių pramogų. Čia, prie žaliojo stalo, niekas ne- 
skaito knygų, nesileidžia į lėkštus pokalbius ir nemezga 
kojinių kaip per koncertus arba kurorto parke, niekas 
nežiovauja ir nesikaso kaklo, ne, reumatikai čia netgi ne 
sėdi, o stovi, stovi ilgai ir sunkiai, didvyriškai stypso ant 
savo šiaip jau itin tausojamų kojų. Čia, lošimo salėje, nie- 
kas nepokštauja, neplepa nei apie ligas, nei apie Puanka- 
rė, be to, čia beveik niekada nesijuokiama, stebinti minia 
spiečiasi aplink lošimo stalą rimta ir kuždanti, prislopin- 
tai ir iškilmingai skamba pranešėjo balsas, prislopintai 
ir tyliai žvanga ant žaliojo stalo sidabrinės monetos, ir 
jau vien tai, vien šita nepaprasta pagarba ir santykinis 
diskretiškumas bei orumas mano akyse suteikia lošimui 
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neišmatuojamą pranašumą, lyginant su kitomis pramogų 
rūšimis, kai žmonės tokie triukšmingi, familiarūs ir ne- 
sivaržantys. Čia, lošimo salėje, viešpatauja rimtis ir iškil- 
minga nuotaika, tylūs ir šiek tiek susidrovėję lankytojai 
įžengia lyg į bažnyčią, drįsta šnekėtis tiktai pašnibždomis, 
pagarbiai žvelgia į frakuotą poną. O šis elgiasi meistriškai, 
ne kaip asmuo, bet kaip neutralus pareigų, aukšto rango 
įsikūnijimas. 

Nesiimsiu čia nagrinėti šios šventiškos nuotaikos ir 
puikaus, maloniai nuteikiančio iškilmingumo priežasčių, 
nes seniai atsisakiau fikcijos, kad manojoje Psychologia 
balnearia kalbama apie kažkokią kitą, o ne mano paties 
psichiką. Galbūt šventa, tyli ir pagarbi nuotaika, kupina 
orumo bei nuolankumo, lošimo salėje vyrauja todėl, kad 
viskas čia sukasi ne apie muziką, dramaturgiją ar kitas 
paikystes, bet apie rimčiausią, brangiausią ir švenčiausią 
žmonėms žinomą dalyką - pinigus. Tačiau, kaip sakyta, 
neketinu šito nagrinėti, tai ne mano problema. Aš tik 
konstatuoju, jog, kitaip nei per bet kokias kitas liaudies 
pramogas, čia, lošimo salėje, viešpatauja nuotaika, kuriai 
nestinga baimingos pagarbos. Pavyzdžiui, kine publika 
gan laisvai žodžiais, o kartais ir neartikuliuotai reiškia 
savo pasitenkinimą ar nepasitenkinimą, o čia net akto- 
rius, lošėjas, dargi tuo momentu, kai pasireiškia pačios 
stipriausios, pagrįsčiausios ir leistiniausios emocijos, 
tiksliau tariant, išlošdamas arba pralošdamas pinigus, aiš- 
kiai jaučia pareigą išlaikyti savitvardą ir orumą. Matau, 
kaip žmonės, kurie kasdien lošdami kortomis keiksmais 
ir prakeiksmais išlieja savo susierzinimą dėl dvidešimties 
skatikų nuostolio, čia pralošia šimtąkart daugiau ir - ne- 
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galiu sakyti „nė akim nemirkteli“, nes mirksėti jie mirksi 
labai, - vis dėlto netriukšmauja, nevargina aplinkinių ne- 
padoriai reikšdami savo jausmus. 

Kadangi išmintingosios vyriausybės rūpinasi viskuo, 
kas galėtų pagerinti liaudies ugdymo lygį, ir remia bei 
skatina visas šio tikslo siekiančias institucijas, aš, nors 
ir būdamas šioje srityje visiškas mėgėjas, drįstu atkreipti 
specialistų dėmesį į faktą, kad iš visų žaidimų, pasilinks- 
minimų bei pramogų niekas taip neugdo dalyvių savi- 
tvardos, santūrumo ir gerų manierų kaip azartinis loši- 
mas viešoje lošimo salėje. 

Tačiau kad ir koks patrauklus, netgi malonus man 
atrodo lošimas, vis dėlto aš rasdavau progų pamąstyti 
ir apie jo tamsiąsias puses, tikriau sakant, išbandyti jas 
savo kailiu. Visi tautinės ekonomijos specialistų priekaiš- 
tai lošimui, dažnai išsakomi taip aistringai ir patetiškai 
moralizuojant, mano akimis žiūrint, yra mažareikšmiai. 
Kad lošėjui kyla grėsmė per lengvai laimėti pinigų ir 
todėl jis gali pradėti niekinti darbo šventumą, kad jam, 
antra vertus, gresia pavojus prarasti visus savo pinigus ir, 
trečia, kad ilgai Žiūrint į riedančius kamuoliukus bei ta- 
lerius gali nublankti pagrindinė ekonominės buržuazinės 
moralės sąvoka - šventa pagarba pinigams, - tai teisinga, 
tačiau į šiuos pavojus aš negaliu žiūrėti per daug rimtai. 
Aš, psichologas, manau, jog daugeliui sunkiai dvasiškai 
pasiligojusių žmonių staigus turto netekimas ir smūgis 
tikėjimui pinigų šventumu reikštų anaiptol ne nelaimę, o 
patį tikriausią, ko gero, vienintelį įmanomą išsigelbėjimą, 
ir dar man regis, jog mūsų šiandieniniame gyvenime aki- 
mirkos žaismo pajauta, atvirumas atsitiktinumui, atsida- 


85 


vimas likimo užgaidoms - kaip priešprieša išskirtiniam 
darbo ir pinigų kultui - yra itin pageidautinos savybės, 
kurių mums visiems labai stinga. 

Ne, mano galva, lošimo iš pinigų trūkumas, kuris, ne- 
paisant visų puikių lošimo pusių, vis dėlto lemia, kad tai 
yra yda, grynai dvasinio pobūdžio. Iš savo asmeninės, 
didžiai malonios patirties žinau, kad kasdieninis dvide- 
šimties minučių atsidavimas lošimo rulete įtampai bei 
tokiai nerealiai lošimo salės atmosferai palaimingai sti- 
muliuoja. Nuobodžiaujančiai, tuščiai, nuvargusiai sielai 
tai tikra atgaiva, viena iš geriausių, kokias tik kada nors 
esu išmėginęs. Trūkumas tik tas - tai bendras lošimo ir 
lygiai tokio pat malonaus alkoholio trūkumas, - trūku- 
mas tas, kad lošiant šis malonus stimuliavimas yra iš- 
orinis, grynai mechaniškas ir materialus, tad kliaujantis 
tokiu visada veiksmingu stimuliavimo mechanizmu kyla 
didžiulis pavojus apsileisti ir galop visai užmiršti savo pa- 
ties pastangas, bet kokią dvasinę veiklą. Jei užuot mąstęs, 
užuot svajojęs, fantazavęs ar meditavęs sielą išjudini tik 
mechaniškai, rulete, tai yra maždaug tas pat kaip puose- 
lėti kūną voniomis ir masažu, bet nieko nedaryti pačiam, 
nesportuoti ir nesitreniruoti. Taip pat stimuliuoja ir kine- 
matografas, grynai materialiu akių penėjimu pakeičiantis 
akies meninę kūrybą, gražių bei įdomių dalykų atradimą, 
išskyrimą ir fiksavimą. 

Ne, kaip kad kūnui reikia ne tik masažuotojo, bet 
ir gimnastikos, taip ir sielai - vietoj ar šalia lošimo bei 
visų kitų šitų smagių stimulų - reikia ir pastangų. Todėl 
šimtąkart geriau už lošimą yra bet kokios aktyvios dva- 
sinės pratybos: įtemptos, griežtos mąstymo ir atminties 
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pratybos, treniravimasis užmerktomis akimis atgaminti 
matytus daiktus, vakarais rekonstruoti prabėgusią dieną, 
laisvos asociacijos ir fantazijos. Šiuos žodžius priduriu 
ir tiems, kurie rūpinasi liaudies gerove, be to, tikriausiai 
noriu pakoreguoti savo ankstesnį mėgėjišką patarimą - 
mat šioje srityje, grynai dvasinio patyrimo ir ugdymo 
srityje, aš esu ne mėgėjas, bet senas, dantis pravalgęs 
specialistas. 

Vėl smarkiai nuklydau nuo temos, bet toks jau, regis, 
šių užrašų likimas - juose, nepajėgdamas išnagrinėti ir iš- 
spręsti kokios nors vienos problemos, asociatyviai ir atsi- 
tiktinai rikiuoju užplūstančias mintis. Bet galbūt, - taip 
aš spėju, - tai irgi priklauso kurortininko psichologijai. 

Nuo temos, nuo savo nelinksmos temos, nukrypau 
dėl nedidelės panegirikos azartiniams lošimams; kokią gi 
dar panegiriką galėčiau suregzti, kai sunku grįžti prie te- 
mos? Tačiau teks. Grįžkime prie kurortininko Hesės, dar 
kartą pažvelkime į šį aptingusį, pagyvenusį, nelinksmos 
ir nuvargusios laikysenos, šlubuojančios eisenos poną! 
Jis mums nepatinka, tasai žmogelis, mes negalime jo 
mylėti, negalime nuoširdžiai palinkėti jam gyventi ilgai, 
juo labiau amžinai, nes jo gyvenimas nei pavyzdingas, nei 
įdomus. Neturėsime nieko prieš, jei kada nors šis ponas 
nulips nuo scenos, nes jo vaidmuo jau seniai nedžiugina. 
Jei jis, pavyzdžiui, vieną rytą maudyklėje pargriūtų iš 
nuovargio, panirtų po vandeniu ir ten pasiliktų, nematy- 
tume priežasties apgailestauti. 

Tačiau kai taip nesuinteresuotai šnekame apie šį 
kurortininką, turime galvoje tik jo dabartinį vaidmenį, 
jo esamą fizinę būseną. Negalime išleisti iš akių nuola- 
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tinės galimybės, kad jo būklė pasikeis, kad jo esybė bus 
suderinta kitaip. Toks stebuklas, ne kartą patirtas, įma- 
nomas bet kurią akimirką. Kai purtydami galvą stebime 
kurortininką Hesę ir manome, kad jam laikas mirti, ne- 
valia pamiršti, jog mirtimi galime tikėti ne išnykimo, o 
tik pasikeitimo prasme, nes visų mūsų nuomonių, taigi 
ir mūsų psichologijos, pagrindas ir dirva yra tikėjimas 
Dievu, vienove, o vienovė - tiek per malonę, tiek per pa- 
žinimą - ir beviltiškiausiu atveju gali būti atkurta. Nėra 
nė vieno ligonio, kuris negalėtų vienui vienu žingsniu - 
tegu ir per mirtį - išgyti ir įžengti į gyvenimą. Nėra nė 
vieno nusidėjėlio, kuris negalėtų vienui vienu žingsniu - 
tegu ir per egzekuciją - vėl tapti nekaltas ir dieviškas. Ir 
nėra nė vieno sielvartaujančio, paklydusio ir iš pažiūros 
degradavusio žmogaus, kurio malonės mostas negalėtų 
akimirksniu atnaujinti ir paversti džiugiu vaiku. Tegu 
šis mano tikėjimas, šis mano žinojimas niekada nebūna 
pamirštas nei rašant, nei skaitant šituos puslapius. Ir 
šių puslapių autorius tikrai neišmanytų, kur rasti ryžto, 
narsos ir pateisinimą savo kritiškiems atsiliepimams bei 
nuotaikoms, savo pesimizmui bei psichologijoms, jeigu 
jo sieloje nebūtų nuolatinės nesugriaunamos atsvaros - 
išmanymo apie vienovę. Priešingai, kuo labiau atsiveriu 
ir atsiskleidžiu viename puslapyje, kuo negailestingiau 
kritikuoju, kuo įvairiapusiškiau nagrinėju nuotaikas, 
tuo skaisčiau anapus, kitoje pusėje, šviečia susitaikymo 
šviesa. Jei ne ši begalinė, nuolat kintanti atsvara, iš kur 
imčiau ryžto ištarti bent vieną žodį, ką nors nuspręsti, 
jausti, reikšti meilę ar neapykantą ir išgyventi bent vieną 
vienintelę valandą? 
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Pagerėjimas 


Mano gydymo kursas artėja į pabaigą. Ir, dėkui Dievui, 
man geriau, man gerai. Visą savaitę buvau vienišas ir 
nusmurgęs, toks ligotas, toks pavargęs, toks nuobodžiau- 
jantis ir atsibodęs pats sau. Nedaug trūko, kad būčiau 
užsakęs guminį antgalį savo lazdai. Nedaug trūko, kad 
būčiau pradėjęs studijuoti kurortininkų sąrašą. Nedaug 
trūko, kad pramoginės muzikos būčiau klausęsis jau ne 
ketvirtį ar pusę valandos, bet nurijęs ištisus valandą ar 
dvi trunkančius koncertus, vakarais gėręs ne vieną, o du 
butelius alaus. Nedaug trūko, kad kurhauzo salėje būčiau 
pralošęs visus savo grynuosius. Be to, užmezgiau šiokią 
tokią pažintį su savo stalo kaimynais viešbutyje, mielais, 
maloniais žmonėmis, kuriuos gerbiu ir iš kurių būčiau 
galėjęs daug ko pasimokyti, jei nebūčiau padaręs senos 
klaidos ir pamėginęs tai padaryti per pokalbį. O pokal- 
biai su žmonėmis, su kuriais nesi dvasiškai susijęs, beveik 
visada nykūs ir nuviliantys. Kita vertus, mane užkalbi- 
nantys nepažįstamieji, deja, žiūri į mane kaip į specialistą 
ir kažkodėl mano, jog privalo kaip nors pakreipti šneką 
į literatūrą ir meną, o tada, žinoma, ima taukšti niekus, 
taigi puikiausi žmonės atsiskleidžia iš tokios pusės, jog 
visi atrodo iš vieno molio drėbti. 

O dar skausmai ir prastas oras (aš kasdien iš naujo 
peršąlu, tad dabar suvokiu ir amžinus savo olando perša- 
limus), ir siaubingas kurortinis nuovargis - buvo dienų, 
kuriomis negaliu pasigirti. Bet kaip paprastai esti, vieną 
gražią dieną baigėsi ir šis tarpsnis. Išaušo diena, kai pasi- 
jutau toks nusikamavęs, jog likau tysoti ir net nepajėgiau 
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nueiti į kasdienę maudyklę. Sustreikavau, paprasčiausiai 
likau drybsoti, tik vieną dieną, o jau kitą dieną viskas ėmė 
klotis geriau. Ta lūžio diena man atmintina, nes lūžis ir 
pokytis įvyko labai staigiai ir netikėtai. Žmogus susi- 
doroja su bet kokia, net su bjauriausia situacija, jeigu tik 
šito panori, tad ir aš net nykiausiomis ir juodžiausiomis 
gydymo kurso dienomis, apimtas didžiausio apmaudo, 
niekada neabejojau išsikapstysiąs iš šito liūno. Kapano- 
tis, lėtai ir sunkiai įveikti išorinį pasaulį, pamažu ieškoti 
ir rasti išmintingiausią nuostatą, - štai kelias, kuriuo, 
kaip žinojau, visąlaik reikia eiti, štai pramintas ir labai 
rekomenduotinas proto kelias. Tačiau iš ankstesnės pa- 
tirties Žinojau ir kitą kelią, kuris ne ieškomas, bet ran- 
damas, - sėkmės, malonės, stebuklo kelią. Kad stebuklas 
kaip tik dabar yra netoliese, kad iš gėdingos šių varganų 
dienų būklės norėčiau išbristi ne proto ir sąmoningų tre- 
niruočių vieškeliu nuvargęs ir dulkinas, o gėlėtu malonės 
keliu - įkvėptas, - to aš nedrįsau tikėtis. 

Tą dieną, kai atsipeikėjau nuo apdujimo ir nuspren- 
džiau toliau gydytis bei gyventi, buvau, tiesa, šiek tiek pa- 
ilsėjęs, tačiau toli gražu ne geros nuotaikos. Kojas skau- 
dėjo, nugarą sopėjo, sprandas nutirpęs, atsikelti sunku, 
sunku nueiti iki lifto ir iki maudyklės, sunku pareiti atgal. 
Kai pagaliau sulaukiau vidurdienio ir suirzęs be apetito 
sliūkinau valgomojo link, staiga išvydau pats save - pa- 
sijutau esąs ne vien kurortininkas, sustingusiais kaulais 
ir rūškanu veidu lipantis viešbučio laiptais žemyn, bet ir 
savo paties stebėtojas. Tai atsitiko ant kažkurios laiptų pa- 
kopos, vienos iš daugelio, ūmai skilau, žiūrėjau pats į save, 
šitą apetito neturintį kurortininką, besileidžiantį laiptais, 
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mačiau, kaip jis siekdamas pagalbos deda ranką ant laiptų 
turėklų, mačiau, kaip pro besilabinantį kelnerį įžengia į 
valgomąjį. Man dažnai yra tekę patirti tokią būseną, ir 
netikėtą jos pasireiškimą vidury šio nevaisingo ir niūraus 
tarpsnio aš tuoj pasveikinau kaip laimingą ženklą. 
Aukštame šviesiame valgomajame atsisėdau už savo 
vienišo apskrito stalelio ir sykiu žiūrėjau, kaip aš sėduosi, 
kaip pasitaisau po savimi kėdę ir šiek tiek prikandu lūpą, 
nes skauda, kaip nesąmoningai paskui imu į rankas vazą 
su gėlėmis ir pasistatau truputį arčiau, kaip lėtai ir ne- 
ryžtingai traukiu iš žiedo servetėlę. Tai vienur, tai kitur 
pasirodydavo kiti svečiai, sėdosi prie savo stalelių kaip 
nykštukai pasakoje apie Snieguolę, pešiojo iš žiedų ser- 
vetėles. Tačiau pagrindinis mano stebinčiojo aš objektas 
buvo kurortininkas Hesė. Kurortininkas Hesė, ramiu, 
bet siaubingai nuobodžiaujančiu veidu, įsipylė į taurę 
truputį vandens, atsilaužė kąsnelį duonos, viskas tik tam, 
kad prastumtų laiką, nes neketino nei vandens gerti, nei 
duonos valgyti, nerūpestingai kabino šaukštu savo sriu- 
bą, buku žvilgsniu stebeilijo į kitus staliukus didžiojoje 
salėje, pakėlė akis į peizažais ištapytas sienas, žiopsojo 
į vyresnįjį padavėją, skubantį per salę, ir į žavias salėje 
dirbančias merginas juodomis suknelėmis ir baltomis 
prijuostėmis. Kai kurie kiti svečiai sėdėjo grupelėmis 
arba poromis prie kiek didesnių stalų, tačiau dauguma, 
kaip ir aukščiau minėtasis, kiurksojo po vieną prie savo 
vienišų lėkščių, ramiais, bet siaubingai nuobodžiaujan- 
čiais veidais, pamažu įsipildavo į taures truputį vandens 
arba vyno, knebeno duoną, buku žvilgsniu stebeilijo į 
kitus staliukus, pakeldavo akis į peizažais ištapytas sie- 
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nas, nulydėdavo žvilgsniu skubantį vyresnįjį padavėją ir 
žavias salėje dirbančias merginas juodomis suknelėmis ir 
baltomis prijuostėmis. Ant sienų maloniai, kvailai ir kiek 
nedrąsiai laukė dailūs peizažai, o nuo salės lubų - pra- 
žuvusio dekoratoriaus idėja - maloniai ir drąsiai žvelgė 
keturios nutapytos dramblių galvos, dažnai teikusios 
man džiaugsmo pirmosiomis dienomis, mat esu indų 
dievybių draugas bei gerbėjas ir kiekvienoje iš šių galvų 
įžvelgiau puikų ir protingą drambliagalvį dievą Ganešą, 
kurį labai gerbiu. Dažnai nuo savo staliuko pakėlęs akis į 
dramblius susimąstydavau, kodėl taip yra: vaikystėje man 
buvo sakoma, kad pagrindinis krikščionybės privalumas 
yra tas, jog ji nepripažįsta dievų bei stabų, o eidamas se- 
nyn ir protingyn kaip tik tai, kad ši religija visai neturi 
dievų ir dievų atvaizdų, išskyrus nuostabią katalikų Mari- 
ją, aš laikau didžiuliu jos trūkumu. Daug atiduočiau, kad, 
pavyzdžiui, apaštalai būtų ne nuobodoki ir bauginantys 
pamokslininkai, o dievai, turintys įvairiausių puikių galių 
bei gamtinių atributų; tik į evangelistų gyvūnus žiūriu 
kaip į menką, bet sveikintiną šio trūkumo atsvarą. 

Taigi tasai, kuris stebėjo mane, kitus svečius ir viską 
aplinkui - iš nuobodulio valgantį Hesę, iš nuobodulio 
valgančius svečius - buvo ne kurortininkas ir ischial- 
gikas Hesė, o senasis, mažumėlę priešiškas visuomenei 
atsiskyrėlis ir keistuolis Hesė, senasis klajoklis ir poetas, 
drugių ir driežų, senų knygų ir religijų mėgėjas, tasai 
Hesė, kuris ryžtingai ir smarkiai priešinosi pasauliui ir 
baisiai kankindavosi, kai iš valdiškos įstaigos turėdavo 
gauti pilietybės dokumentą ar bent užpildyti gyventojų 
surašymo lapelį. Šis senasis Hesė, šis pastaruoju metu iš 
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dalies nutolęs ir prarastas manasis aš, sugrįžo ir žvelgė į 
mus. Jis matė, kaip nevalgus kurortininkas Hesė nenoro- 
mis šokčiojančia šakute smulkina gražią Žuvį ir be apetito 
kąsnis po kąsnio kemša ją į savo rūškaną burną, matė, 
kaip jis be jokio reikalo ir be jokios prasmės stumdo drus- 
kinę ir stiklą su vandeniu, tai ištiesia, tai pariečia po stalu 
kojas, kaip tą patį daro kiti svečiai, kaip nepaprastai rū- 
pestingai aptarnauja ir maitina šiuos nuobodžiaujančius 
žmones vyresnysis padavėjas ir dailios jaunos merginos, 
nors niekas nenori valgyti, matė, kaip lauke, už aukštų 
šventiškų arkinių salės langų, kitame pasaulyje, dangumi 
plaukia debesys. Visa tai matė paslaptingas stebėtojas, ir 
visas šis spektaklis jam staiga pasirodė neapsakomai keis- 
tas, komiškas ir kurioziškas, o gal ir nejaukus, tas baugus, 
sustingęs vaško figūrų muziejus su žmonėmis, kurie ne- 
gyvena kaip reikiant, tas nuobodus, be apetito valgantis 
Hesė, tie nuobodūs kiti. Buvo nepakeliamai juokinga, 
nepakeliamai idiotiška - šis vaidinimas, kupinas bepra- 
smio iškilmingumo, visi šie kalnai maisto, porceliano ir 
stiklo, sidabro, vyno, duonos ir tarnų, viskas keletui seniai 
pasisotinusių svečių, kurių nuobodulio ir melancholijos 
nepajėgia išgydyti nei maistas, nei gėrimai, nei žvilgsnis į 
plaukiančius debesis. 

Ką tik kurortininkas Hesė pakėlė savo stiklą su van- 
deniu, vien iš nuobodulio, pridėjo jį prie lūpų, nors kaip 
reikiant negėrė, po visų šių bejėgiškų ir nesąmoningų 
iliuzinių pietavimo judesių padarė dar vieną, o tada abu- 
du aš, valgantysis ir stebintysis, susijungė, ir staiga teko 
skubiai pastatyti stiklą, nes mane supurtė iš sielos gelmių 
ūmai kilęs juokas, grynai vaikiška linksmybė, netikėtas 
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beribio šios situacijos komiškumo suvokimas. Akimirką 
man pasirodė, jog salė, pilna ligotų, prislėgtų, išlepusių ir 
tingių Žmonių (čia darau prielaidą, jog kiti Žmonės jau- 
čiasi panašiai kaip aš), - tai viso mūsų civilizuoto gyveni- 
mo atspindys, gyvenimo be aiškių paskatų, neišvengiamai 
riedančio nutiestais bėgiais, liūdno, be ryšio su Dievu ir 
debesimis danguje. Akimirką pagalvojau apie tūkstan- 
čius valgomųjų, atrodančių lygiai taip pat, pagalvojau 
apie šimtus tūkstančių kavinių su dėmėtais marmuriniais 
staliukais ir saldžia, perkrauta, tarpte tarpstančia muzi- 
ka, apie viešbučius ir kontoras, apie visą architektūrą, 
muziką, tradicijas, tarp kurių gyvena žmonija, ir visų šių 
dalykų reikšmė bei vertė man priminė beprasmį mano 
dykos rankos žaidimą su šakute Žuviai, nepatenkintą, 
tuščią mano nemeilaus žvilgsnio klaidžiojimą po salę. 
Tačiau viskas sykiu, valgomasis ir pasaulis, kurortininkai 
ir žmonija, man akimirką pasirodė anaiptol ne atgrasūs 
ir tragiški, o tik nepaprastai juokingi. Tereikėjo pratrūkti 
juoktis, ir kerai buvo pralaužti, mechanika įveikta, Dievas, 
paukščiai ir debesys ėmė pleventi per mūsų nykią salę, 
ir mes jau buvome nebe liūdni svečiai prie pietų stalo 
kurorte, o patenkinti Dievo svečiai prie margo gyvenimo 
stalo. 

Kaip sakiau, tą akimirką kuo skubiausiai pastačiau 
savo stiklą su vandeniu, iš vidaus purtomas ir krečia- 
mas baisaus juoko. Man buvo labai sunku sutramdyti 
šį juoką, neleisti jam prasiveržti. Ak, vaikystėje esame 
daug kartų patyrę: sėdi prie kokio nors stalo kokioje 
nors mokykloje ar bažnyčioje, nosį ir akis kutena ga- 
lingas, turintis priežastį juokas, tačiau juoktis nevalia ir 
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reikia susivaldyti - dėl mokytojo, dėl tėvų, dėl tvarkos 
ir dėl įstatymo. Nenorėjome tikėti ir paklusti tiems mo- 
kytojams ir tėvams, labai stebėjomės ir šiandien tebesi- 
stebime, nes šios taisyklės, religijos ir etikos turėjo būti 
grindžiamos Jėzaus autoritetu, o juk kaip tik jis skelbė 
vaikus esant palaimintus. Nejau jis iš tiesų turėjo galvoje 
tik pavyzdinguosius? 

Bet man ir šįsyk pasiseka susivaldyti. Sėdžiu tylus ir 
jaučiu, kaip drasko gerklę ir kutena nosį, ir karštligiškai 
ieškau kokio nors ventilio, išeities, leistino ir galimo būdo 
pasireikšti tam, kas mane dusina. Gal tiktų įgnybti į koją 
vyresniajam padavėjui, kai šis vėl eis pro šalį, arba ap- 
taškyti salės merginas vandeniu iš savo stiklo? Ne, taip 
nedera, viskas draudžiama, vėl ta pati sena istorija kaip ir 
prieš trisdešimt metų. 

Kol šitaip galvojau, o juokas kuteno man gomurį, 
spoksojau tiesiai į kaimyninį staliuką ir į veidą nepa- 
Žįstamai moteriai, liguistai atrodančiai žilaplaukei damai, 
atrėmusiai savo lazdą šalimais į sieną ir žaidžiančiai su 
servetėlės žiedu, nes kaip tik buvo pertraukėlė tarp pa- 
tiekalų ir mes visi ėmėmės įprastinių priemonių laikui 
prastumti. Vienas žmogelis įnirtingai vartė seną laikraštį; 
buvo aiškiai matyti, kad seniai moka jį atmintinai, tačiau 
iš nuobodulio vis tiek skaitė ir skaitė žinią apie prastą 
pono prezidento savijautą ir pranešimą apie studijų 
komisijos veiklą Kanadoje. Viena senmergė maišė savo 
stiklinėje dvejus miltelius, vaistus, kuriuos reikės išgerti 
po valgio. Ji buvo truputį panaši į bauginančias senas po- 
nias iš pasakų, jos maišo visokius burtus, kad pakenktų 
kitiems, malonesniems žmonėms. Kitas elegantiškas ir 
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nuvargęs ponas kaip iš Turgenevo arba Tomo Mano ro- 
mano kilniai ir melancholiškai žvelgė į vieną iš peizažų, 
nutapytų ant sienos. Labiausiai man patiko mūsų milži- 
nė, ji - beveik kaip visada nepriekaištingos laikysenos ir 
geros nuotaikos - sėdėjo prie savo tuščios lėkštės ir neat- 
rodė nei pikta, nei nuobodžiaujanti. O tasai griežtas pa- 
dorus ponas su raukšlėmis ir tvirtu sprandu kėpsojo kaip 
visas prisiekusiųjų teismas, tarsi ką tik būtų pasmerkęs 
mirti savo paties sūnų, nors iš tiesų tik suvalgė pilną lėkš- 
tę šparagų. Ponas Keselringas, rožinis pažas, ir šiandien 
dar atrodė žavus ir rausvas, tačiau jau truputį senstelėjęs 
ir apdulkėjęs, regis, diena jam nebuvo gera, o duobutė ant 
jo vaikiško skruosto šiandien atrodė tokia pat neįtikėtina 
ir nereikalinga, kaip ir pakelis pikantiškų paveikslėlių vi- 
dinėje kišenėje. Kaip viskas keista ir juokinga! Kodėl mes 
visi šitaip sėdime, laukiame ir vaipomės? Kodėl valgome 
ir laukiame kitų patiekalų, nors jau seniai nebesame alka- 
ni? Kodėl Keselringas perbraukia savo poetiškus plaukus 
mažulyčiu kišeniniu šepetėliu, kodėl kišenėje nešiojasi 
tuos kvailus paveikslėlius, kodėl ši kišenė pamušta šilku? 
Viskas taip nepagrįsta ir neįtikėtina. Viskas taip baisiai 
juokina. 

Taigi stebeilijau į veidą senajai damai. Umai ji paleido 
savo servetėlės žiedą ir žvilgtelėjo į mane, ir tą sekundę, 
kai spoksojome vienas į kitą, juokas mušė man į veidą, 
nieko negalėjau padaryti, kuo maloniausiai išsiviepiau 
poniai su visu manyje susikaupusiu juoku, juokas plėšė 
man burną ir veržėsi per akis. Nežinau, ką ji tuomet apie 
mane pagalvojo, bet sureagavo šauniai. Iš pradžių nulei- 
do akis ir skubiai čiupo savo žaisliuką, tačiau jos veidas 
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tapo neramus ir, man su didžiausiu smalsumu bežiūrint, 
ėmė vis labiau krypti, kol virto keisčiausiomis grimaso- 
mis. Ji juokėsi! Taip ir sėdėjome mudu abu, viešbučio gy- 
ventojams pažįstami kaip solidūs pagyvenę Žmonės, savo 
vietose it mokinukai, spoksojome priešais save, skersakia- 
vome vienas į kitą, o mūsų veido raumenys trūkčiodami 
dirbo, stengdamiesi suvaldyti juoką. Du ar trys žmonės 
salėje tai pastebėjo ir ėmė smagiai, kiek pašaipiai šypsotis, 
ir tarsi būtų sudužęs lango stiklas ir vidun plūstelėjęs mė- 
lynai baltas dangus, kelias minutes salę nutvieskė džiugi 
ir juki nuotaika, šypsnys, lyg visi būtų tik dabar pastebėję, 
kokie neapsakomai kvaili ir juokingi esame, kai sėdime 
čia kurortiškai orūs ir nuobodžiai liūdni. 

Nuo tos akimirkos man vėl einasi gerai, aš esu jau ne 
vien kurortininkas, kurio specializacija - sirgti ir gydytis; 
liga ir gydymasis vėl tapo šalutiniu dalyku. Man vis dar 
skauda, to nenuneigsi. Bet, vardan Dievo, juk ir turi skau- 
dėti; spjaunu į savo ligą, esu čia ne tam, kad visą dieną 
apie ją šokinėčiau. 

Po pietų mane užkalbino vienas viešbučio gyventojas, 
man labai nesimpatiškas ponas, turintis savo nuomonę 
bet kokiu gyvenimo klausimu, jis jau ne kartą man buvo 
siūlęs laikraščių ir vertęs su juo šnekučiuotis; visai nese- 
niai per vieną ilgą ir itin nuobodų pokalbį apie švietimo 
sistemą ir ugdymą aš be atodairos nuolankiai pritariau 
visiems jo solidiems principams ir požiūriams. Dabar jis, 
tas tipas, vėl išlindo iš savo įprastinės pasalos koridoriuje 
ir atsistojo priešais mane. 

— Laba diena, - tarė jis. - Jūs šiandien atrodote labai 


smagus! 
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— Aišku, aš labai smagus. Per pietus mačiau dangumi 
plaukiant kelis debesis, o kadangi lig šiol maniau, jog de- 
besys tėra iš popieriaus ir priklauso prie salės dekoracijų, 
tai labai apsidžiaugiau patyręs, jog tai tikri debesys ir tik- 
ras oras. Jie nupleveno mano akyse, nebuvo numeruoti, 
nė ant vieno nekabėjo lapelis su kaina. Galite įsivaizduoti, 
kaip tuo džiaugiuosi. Tikrovė dar egzistuoja - vidury Ba- 
deno! Nuostabu! 

O, kokį negražų veidą nutaisė tas ponas išgirdęs mano 
žodžius! 

— Taigi taigi, - jis nutęsė taip, kad užtruko visą minu- 
tę. - Taigi jūs manėte, jog tikrovės jau nebėra! Gal galė- 
čiau paklausti, ką gi jūs laikote tikrove? 

- O,- atsakiau aš, - tai sudėtingas filosofinis klau- 
simas. Bet praktiškai į jį lengva atsakyti. Tikrove, mano 
pone, aš laikau lygiai tą patį, ką paprastai dar vadiname 
„natūra“. Šiaip ar taip, tikrove laikau ne tai, kas mus 
nuolatos supa Badene - ne gydymo ir ligos istorijas, ne 
šituos reumatinius romanus ir podagrines dramas, ne 
pasivaikščiojimus ir kurorto koncertus, ne maudyklių 

- Ką, kurortininkai jums irgi nėra tikrovė? Štai, pa- 
vyzdžiui, aš, žmogus, kuris su jumis kalba, argi aš nesu 
tikrovė?! 

— Man labai gaila, aš tikrai nenoriu jūsų užgauti, bet 
man jūs iš tiesų neatradote realus. Jūs - toks, koks man 
atrodote, - neturite tų įtikinančių bruožų, kurie suvok- 
tą dalyką mums paverčia išgyventu, įvykį - tikrove. Jūs 
egzistuojate, mano pone, to negaliu užginčyti. Tačiau 
egzistuojate tokiu lygiu, kuriam, mano akimis žiūrint, 
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stinga realumo laike ir erdvėje. Noriu pasakyti, kad egzis- 
tuojate popieriaus, pinigų ir kreditų, moralės, įstatymų, 
proto, gerbtinumo lygiu, tuo pačiu laiku ir toje pačioje 
erdvėje su dorybe, kategoriniu imperatyvu bei intelektu, 
gal net giminiuojatės su daiktu pačiu savaime arba ka- 
pitalizmu. Tačiau jums stinga to realumo, kuriuo mane 
tiesiogiai įtikina kiekvienas akmuo arba medis, kiekviena 
rupūžė, kiekvienas paukštelis. Aš, mano pone, galiu jums 
pritarinėti iki begalybės, galiu jus gerbti, jumis abejoti 
arba su jumis sutikti, tačiau neįstengiu jūsų pajusti, vi- 
siškai neįstengiu jūsų mylėti. Jūsų tokia pat dalia kaip ir 
jūsų giminaičių bei garbių artimųjų - dorybės, intelekto, 
kategorinio imperatyvo ir visų Žmonijos idealų. Jūs nuo- 
stabūs. Mes didžiuojamės jumis. Tačiau jūs nerealūs. 

Ponas išpūtė akis. 

— Ojeigu kartais pajustumėte mano ranką sau ant vei- 
do, ar tada įsitikintumėte mano realumu? 

— Jei sumanytumėte atlikti tokį eksperimentą, tai pir- 
miausia nukentėtumėte pats, nes aš užjus stipresnis ir šią 
akimirką esu stulbinamai laisvas nuo bet kokių moralinių 
varžtų; be to, net ir taip maloniai pasiūlytu įrodymu jūs 
nepasiektumėte savo tikslo. Nors į jūsų eksperimentą 
reaguočiau visu puikiai veikiančiu savisaugos mechaniz- 
mu, jūsų puolimas manęs neįtikintų jūsų realumu, tuo, 
kad turite asmenybę ir sielą. Jei tarp dviejų elektros polių 
įkišiu ranką arba koją, irgi pajusiu iškrovą, bet elektros 
srovės neimsiu laikyti asmenybe, savo padermės būtybe. 

— Jūs menininkas iš prigimties, na taip, tokiems tik- 
riausiai daug kas galima. Susidaro įspūdis, kad nekenčiate 
proto, abstraktaus mąstymo ir kovojate su tuo. Iš mano 
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pusės - darykite kaip išmanote. Bet kaip, poete, suderinti 
tai su daugeliu jūsų paties pasisakymų? Žinau jūsų posa- 
kius, straipsnius, knygas, kur tvirtinate visiškai priešingus 
dalykus, skelbiatės esąs proto ir dvasingumo, o ne besme- 
genio ir atsitiktinio natūralumo šalininkas, pasisakote už 
idėjas ir aukščiausiu principu laikote dvasinius dalykus. 
Kaip čia yra, ką? 

— Tikrai, aš taip elgiuosi? Taip, galimas daiktas. Ma- 
tote, tai mano nelaimė, kad nuolat prieštarauju pats sau. 
Tikrovė visuomet taip elgiasi, taip nesielgia tik dvasin- 
gumas ir dorybė, ir jūs, labai menkai gerbiamas pone. 
Pavyzdžiui, po įtempto žygio vasarą galiu būti apsėstas 
poreikio gauti stiklinę vandens ir skelbti vandenį nuo- 
stabiausiu dalyku žemėje. Po penkiolikos minučių, kai 
būsiu numalšinęs troškulį, niekas pasaulyje manęs ne- 
domins mažiau už vandenį ir gėrimą. Lygiai taip pat 
man yra su maistu, su miegu, su mąstymu. Pavyzdžiui, 
mano santykis su vadinamuoju „dvasingumu“ yra lygiai 
toks pat kaip su valgymu arba gėrimu. Kartais niekas 
pasaulyje manęs netraukia labiau ir neatrodo taip nepa- 
keičiama kaip dvasingumas, abstrakcijos, logikos, idėjos 
galimybė. O paskui, kai tuo pasisotinu ir panūstu bei 
užsigeidžiu priešybės, bet kokie dvasiniai dalykai man 
bjaurūs kaip pašvinkęs maistas. Iš patirties Žinau, jog toks 
elgesys laikomas savavališku ir silpnavališku, taip, netgi 
neleistinu, tačiau niekada nesupratau - kodėl? Kaip kad 
nuolatos turiu kaitalioti valgymą ir pasninkavimą, miegą 
ir budėjimą, taip visą laiką turiu svyruoti ir tarp natūra- 
lių ir dvasinių dalykų, tarp patirties ir platonizmo, tarp 
tvarkos ir revoliucijos, tarp katalikybės ir reformacijos 
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dvasios. Kad Žmogus visą gyvenimą geba garbinti vien 
dvasingumą ir niekinti natūralumą, kad visąlaik gali būti 
revoliucionierius ir niekada konservatorius arba atvirkš- 
čiai, - man tai atrodo nors ir labai dorybinga, tvirta bei 
pastovu, bet drauge fatališka, bjauru ir beprotiška, tarsi jis 
nuolat norėtų valgyti arba nuolat tik miegoti. Ir vis dėlto 
visos partijos, politinės ir dvasinės, religinės ir mokslinės, 
remiasi prielaida, jog toks beprotiškas elgesys įmanomas, 
natūralus! Štai ir jums, pone, atrodo neteisinga, kad aš 
vienu metu esu karštai įsimylėjęs dvasingumą, tikiuosi 
iš jo neįmanomų dalykų, o kitą kartą jau nekenčiu jo ir 
spjaunu į jį, o vietoj jo ieškau gamtos nekaltybės ir pil- 
natvės! Kodėl gi? Kodėl natūralūs dalykai jums atrodo 
nesaviti, o sveiki ir savaime suprantami - neleistini? Jei 
galėsite man tai paaiškinti, sutinku žodžiu ir raštu prisi- 
pažinti esąs nugalėtas visais atžvilgiais. Tada pripažinsiu 
jums tiek realumo, kiek tiktai sugebėsiu, suteiksiu jums 
visą tikrovės aureolę... Bet, matote, to jūs negalite pa- 
aiškinti! Jūs stovite, po liemene sočiai prikimštas pilvas, 
tačiau ten nėra širdies, o jūsų apgaulingai nukopijuotoje 
smegeninėje gal ir yra proto, bet nėra nieko natūralaus. 
Nesu matęs nieko, kas būtų taip juokingai nerealu kaip 
jūs, reumatike, kurortininke! Jums per sagų kilputes per- 
sišviečia popierius, per siūles veržiasi protas, Žmogau, 
viduje nieko daugiau nėra, tik laikraščiai ir mokesčių 
kvitai, Kantas ir Marksas, Platonas ir procentų lentelė. Jei 
papūsčiau, jūsų neliktų! Man užtenka pagalvoti apie savo 
mylimąją arba kad ir apie mažutę vazoninę gėlytę, kad 
visiškai išstumčiau jus iš realybės. Jūs nesate nei daiktas, 
nei žmogus, jūs - idėja, nyki abstrakcija. 
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Ir iš tiesų, kai aš kiek įsikarščiavęs, tačiau kuo geriau- 
siai nusiteikęs ištiesiau ranką su sugniaužtu kumščiu, kad 
įrodyčiau tam tipui jo nerealumą, kumštis perskrodė jį 
kiaurai, ir jis išnyko. Tik dabar sustodamas pastebėjau, 
kad be skrybėlės išėjau į lauką ir atsidūriau ant nuošalaus 
upės kranto; vienui vienas stovėjau po gražiais medžiais, 
o vanduo tekėjo ir čiurleno. Aš vėl aistringai mėgavausi 
dvasingumo priešybe, buvau karštai ir svaiginamai įsi- 
mylėjęs kvailą, įstatymų nepripažįstantį atsitiktinumo 
pasaulį, saulės ir šešėlių žaismą ant šviesiai rausvos Že- 
mės, daugybę sruvenančio vandens melodijų. Ak, šios 
melodijos man buvo pažįstamos! Atsiminiau vieną upę 
Indijoje, prie kurios krantų kitados buvau kaip seno 
keltininko - jo vardas iškrito man iš galvos - bičiulis, 
prieš tūkstantį metų, užliūliuotas minčių apie vienovę, 
ne mažiau užliūliuotas įvairovės ir atsitiktinumo žaismo. 
Galvojau apie savo mylimąją, apie jos ausies kaušelio 
lopinėlį, kyšantį iš plaukų, ir iš visos širdies buvau pasi- 
ryžęs paneigti ir sugriauti visus altorius, kuriuos kitados 
buvau įrengęs dvasingumui ir idėjai, ir pastatyti naują 
altorių - to vos matomo, paslaptingo ausies kaušelio 
garbei. Kad pasaulis yra vienovė, bet jis vis dėlto kupinas 
įvairovės, kad grožis įmanomas tik laikinuose dalykuose, 
kad malonę gali patirti tik nusidėjėlis, - šių ir šimtų kitų 
didžių ir amžinų tiesų simboliu bei ženklu, lygiai kaip ko- 
kia nors Izidė, koks Višnus ar lotoso žiedas, galėjo būti ir 
tas puikus ausies kaušelis. 

Kaip apačioje, savo akmenuotoje vagoje, čiurleno upė, 
kaip dainavo vidurdienio šviesa, šokčiodama ant dėmėtų 
platanų kamienų! Kaip puiku gyventi! Užmaršty ir nebū- 
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ty liko tas pašėlęs valgomojo juokas, akis užplūdo ašaros, 
šventos upės srovenime girdėjau reikšmingą perspėjimą, 
mano širdis buvo kupina ramybės ir dėkingumo. Tik 
dabar, ilgai pavaikščiojęs po medžiais, aiškiai išvydau 
kartėlio, paklydimo, kančios ir paikystės prarają, kurioje 
gyvenau pastaruoju metu! Dieve mano, koks apgailėtinas 
aš buvau, kaip nedaug trūko, kad būčiau tapęs šlykščiu ir 
bailiu žmogėnu! Truputis negalavimų ir skausmų, pora 
savaičių gyvenimo kurorte, nemigos tarpsnis, - ir štai aš 
jau iki kaklo įklimpęs į blogą nuotaiką ir neviltį. Aš, gir- 
dėjęs indų dievų balsus! Kaip gerai, kad pagaliau pavyko 
įveikti šiuos piktus kerus, kad mane vėl supa oras, saulės 
šviesa ir tikrovė, kad vėl girdžiu dieviškus balsus, vėl jau- 
čiu širdyje meilę ir nuolankumą! 

Mintyse atidžiai perkračiau šias negarbingas dienas, 
nusiminęs ir nustebęs, liūdnas, bet kartu ir juokdamasis 
iš visų tų kvailysčių, kurios buvo mane užvaldžiusios. Ne, 
dabar man jau nereikėjo vaikščioti nei į kurhauzo, nei į 
solidžiąją lošimo salę, dabar jau nebuvau sutrikęs iš ne- 
žinojimo, kaip prastumti laiką. Kerai išnyko. 

Kai šiandien, likus kelioms dienoms iki gydymo kur- 
so pabaigos, susimąstau, kaip tai galėjo atsitikti, kai imu 
ieškoti savo nuopuolio ir visų šių gėdingų išgyvenimų 
priežasčių, man tereikia perskaityti kurį nors šių užrašų 
puslapį - ir priežastys matyti kaip ant delno. Ne mano 
fantazijos ir svajonės, ne moralės ir biurgeriškumo sty- 
gius dėl to kalti, priešingai. Aš kaip tik buvau per daug 
moralus, per daug protingas, per daug biurgeriškas! Aš 
vėl padariau seną, amžiną klaidą, šimtą kartų jau darytą 
ir apgailėtą. Norėjau prisitaikyti prie normų, norėjau 
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įvykdyti reikalavimus, kurių man niekas nė nekėlė, no- 
rėjau būti ar apsimesti kažkuo, kuo visai nesu. Tad man 
ir vėl atsitiko taip, kad prievartavau save patį ir visą gy- 
venimą. 

Norėjau būti kažkuo, kuo nebuvau. Kaip? Savo ischiją 
aš paverčiau specialybe, vaidinau ischialgiko, kurortinin- 
ko, prie biurgeriškos aplinkos besitaikančio viešbučio 
gyventojo vaidmenį, užuot paprasčiausiai likęs toks, koks 
esu. Per daug rimtai žiūrėjau į Badeną, į gydymą, į savo 
aplinką, į savo sąnarių skausmus; įsikaliau į galvą, jog 
iškentėjęs šį gydymo kursą privalau pasveikti. Kančios, 
atgailos, bausmės, dirbtinio šventumo keliu, voniomis ir 
apsiplovimais, per gydytoją ir brahmanų burtus norėjau 
pasiekti tai, kas pasiekiama tik per malonę. 

Man visada taip nutinka. Ir ši šauni maudyklių 
psichologija, sukurpta šiltame vandenyje, yra pokštas, 
bandymas mintimis išprievartauti gyvenimą, ji turėjo 
nepavykti ir atkeršyti. Nei aš esu - kaip kad valandėlę 
įsivaizdavau - ischialgikų filosofijos atstovas, nei tokia 
filosofija apskritai egzistuoja. Neegzistuoja nė penkias- 
dešimtmečių išmintis, apie kurią fantazavau pratarmėje. 
Gali būti, kad šiandien mano mąstymas kiek kitoks nei 
prieš dvidešimt metų, tačiau mano jausena ir būtis, mano 
viltys ir troškimai nepasikeitė, netapo nei protingesni, nei 
kvailesni. Šiandien kaip ir anuomet galiu būti tai vaiku, 
tai senu žmogumi, tai dvejų metų, tai tūkstančio. O mano 
bandymai prisitaikyti prie sunorminto pasaulio, vaidinti 
penkiasdešimtmetį ischialgiką lieka tokie pat nevaisingi 
kaip ir mėginimas per šitą psichologiją susitaikyti su is- 
chiju ir Badenu. 
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Yra du išganymo keliai: teisumo kelias teisuoliams ir 
malonės kelias nusidėjėliams. Aš, nusidėjėlis, vėl padariau 
klaidą, mėgindamas eiti teisumo keliu. Tai man niekados 
nepavyks. Tasai kelias - saldus pienas teisuoliams - 
mums, nusidėjėliams, yra nuodai, nuo jo mes tampame 
pikti. Taip jau man lemta - nuolat kartoti šituos bandy- 
mus, šitas klaidas, o dvasinėje srityje mano likimas tas, 
kad aš, poetas, vis iš naujo mėginu nugalėti pasaulį ne 
menu, bet mąstymu. Be paliovos žengiu šiais plačiais ir 
vargingais paskirais žingsniais, atkakliai bandau pasi- 
telkti protą, bet visada tai baigiasi kančiomis ir sutrikimu. 
Tačiau po tokios mirties visada eina atgimimas, mane vi- 
sada paliečia malonė, tada kančios ir sutrikimas jau nėra 
blogai, klaidingi žingsniai išeina į naudą, pralaimėjimai 
įgyja vertę, nes grąžina mane prie motinos krūtinės, vis iš 
naujo leidžia man patirti malonę. 

Taigi reikia liautis pačiam sau moralizuoti, neketinu 
plūsti ir apgailėti proto bei psichologijos bandymų, ban- 
dymų gydytis, pralaimėjimų ir nevilties momentų, žadu 
nebedejuoti. Dabar jau viskas gerai. Vėl girdžiu Dievo 
balsą, viskas gerai. 

Kai šiandien apsidairau savo kambaryje numeris 65, 
jaučiuosi savotiškai, mat galvodamas apie greitą atsisvei- 
kinimą jaučiu šiam kambariui ilgesį, atsisveikinimas man 
jau iš anksto truputį skaudus. Kaip dažnai prie šio mažo 
staliuko prirašydavau puslapius, kartais su džiaugsmu, 
manydamas, jog darau kažką vertinga, kartais apmaudžiai 
ir netikėdamas, bet vis dėlto atsidavęs darbui, bandymui 
suprasti ir paaiškinti ar bent sąžiningai prisipažinti! Kaip 
dažnai šiame šezlonge skaitinėjau Žaną Polį! Kiek kartų 
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pusę nakties ar visą naktį nemiegodamas gulėjau šioje ni- 
šoje stovinčioje lovoje, paniręs savyje, kivirčydamasis su 
savimi, save teisindamas, suvokdamas save ir savo kan- 
čias kaip alegoriją, kaip galvosūkį, kurį kada nors turėtų 
pavykti išaiškinti ir išspręsti! Kiek laiškų čia gavau ir pa- 
rašiau, laiškų iš nepažįstamų ir nepažįstamiems, kuriems 
atrodo artima mano knygose atspindėta dvasia, kurie 
klausimais ir prisipažinimais, dejonėmis ir išpažintimis 
kreipiasi į tą, kurį laiko artimu, ieškodami to paties, ko ir 
aš ieškau savo pasisakymuose ir kūriniuose - aiškumo, 
paguodos, pateisinimo ir naujo džiaugsmo, naujos nekal- 
tybės, naujos gyvenimo meilės! Kiek minčių, kiek nuo- 
taikų ir svajonių mane aplankė šioje mažoje patalpoje! 
Čia niūriais ir alsiais rytais kaupdavau jėgas maudynei, o 
savo skaudančiais ir sustingusiais sąnariais nujausdavau 
mirtį, skaitydavau baugų laikinumo raštą; čia smagiais 
vakarais kartais ausdavau savo fantazijas arba kovodavau 
su olandu. Čia vieną laimingą dieną savo mylimajai per- 
skaičiau psichologijos pratarmę ir regėjau jos džiaugsmą, 
kad kukliai pagerbiau Žaną Polį, kurį ir ji labai mėgsta. Ir 
pagaliau visas šitas Badene praleistas laikas, šitas gydymo 
kursas, ši krizė, šis pusiausvyros praradimas ir atradimas 
man buvo svarbus tarpsnis. 

Ir kaip gaila, kad meilės ir ilgesio šiam mažam viešbu- 
čio kambarėliui nepajutau jau prieš tris ar keturias savai- 
tes! Bet nieko nepadarysi, tebūnie taip, kaip yra. Užtenka 
to, kad bent šiandien galiu priimti, mylėti ir laikyti savais 
šitą kambarį ir viešbutį, olandą ir gydymo kursą. Dabar, 
kai mano dienos kurorte eina į pabaigą, matau, kad čia, 
Badene, puiku. Manau, jog galėčiau čia gyventi mėnesių 
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mėnesius. Iš tiesų taip ir reikėtų pasielgti, jau vien kad 
ištaisyčiau daugybę savo čionykščių nuodėmių - pačiam 
sau, protui, kurorto šurmuliui, savo kambario ir stalo 
kaimynams. Argi kai kuriomis labai pesimistiškomis 
dienomis neabejojau net gydytoju, jo patikinimų sąži- 
ningumu, verte vilčių, kurių jis man suteikė? Ne, čia daug 
ką reikėtų ištaisyti. Kas gi, pavyzdžiui, man suteikė teisę 
piktintis slapta pono Keselringo paveiksliukų galerija? Ar 
aš koks dorovės teisėjas? Argi pats neturiu pomėgių, ku- 
riems irgi ne kiekvienas pritartų? Ir kodėl tą padorų poną 
su raukšlėmis laikiau tik biurgeriu, egoistu ir pasipūtusiu 
kitų teisėju? Juk lygiai taip pat galėjau jį paversti romėnu, 
monumentaliai stilizuotu tragišku herojumi, kuris žūsta 
nuo savo paties rūstybės, kenčia nuo savo paties teisin- 
gumo. Ir taip toliau; tūkstančius klaidų reikėtų ištaisyti, 
atgailauti už tūkstančius nuodėmių ir beširdysčių - jei ką 
tik nebūčiau išsukęs iš atgailos kelio ir atsidavęs malonei. 
Taigi nuodėmės nuodėmėmis, o mes džiaukimės, jei pasi- 
seks valandžiukę nedaryti naujų! 

Dar kartą pasilenkdamas virš praėjusių nelemtų dienų 
prarajos, gelmėje regiu atsispindintį vaiduoklišką vaizdelį, 
mažą ir tolimą, - kurortininkas Hesė, išblyškęs ir nykus, 
pasibjaurėjimo iškreiptu veidu, sėdi prie savo pietų stalo, 
vargšas žmogelis be sąmojo ir vaizduotės, papilkėjęs nuo 
nemigos, beširdis ligotas žmogus, sergantis ischiju ir nuo 
jo priklausomas. Pašiurpęs nusisuku, džiūgaudamas, kad 
tas vargšelis jau numirė ir daugiau jo nebesutiksiu. Tegu 
ilsisi ramybėje! 

Jei į Naujojo Testamento posakius žiūrėsime ne kaip 
į įsakymus, bet kaip į nepaprastai gilaus mūsų sielos pa- 
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slapčių pažinimo išraišką, tai išmintingiausi žodžiai, ku- 
rie kada nors buvo ištarti, trumpas viso gyvenimo meno 
ir laimės mokslo įsikūnijimas yra šis sakinys: „Mylėk 
savo artimą kaip patį save ,- beje, užrašytas jau ir Se- 
najame Testamente. Gali mylėti artimą mažiau už save 
patį - tada būsi egoistas, savanaudis, kapitalistas, buržua, 
ir gali kaupti valdžią bei turtus, bet tavo širdis nepa- 
žins tikro džiaugsmo, o subtiliausi ir delikačiausi sielos 
džiaugsmai tau bus nepasiekiami. Arba gali mylėti savo 
artimą labiau už save patį - tada būsi vargšelis, kupinas 
menkavertiškumo kompleksų, apimtas troškimo mylėti 
viską ir vis dėlto kupinas savigraužos bei priešiškumo 
sau, gyvensi pragare, kurį pats kasdien kurstysi. To prie- 
šybė - meilės atsvara, sugebėjimas mylėti ir nesijausti 
kam nors prasikaltusiam, meilė pačiam sau, kuri dar iš 
nieko nebuvo pavogta, meilė kitiems, kuri nemenkina 
ir neprievartauja savojo aš! Visos laimės, visos palaimos 
paslaptis glūdi šiuose žodžiuose. Jei nori, gali pažiūrėti į 
juos indo akimis ir suteikti jiems tokią prasmę: „Mylėk 
savo artimą, nes jis - tai tu pats! ',- toks krikščioniškas 
„tat twam asi vertimas. Ak, visa išmintis tokia paprasta, 
jau taip seniai, taip tiksliai ir nedviprasmiškai išsakyta ir 
suformuluota! Kodėl ji mums suvokima tik retsykiais, tik 
geromis dienomis, kodėl ne visada? 


Žvilgsnis į praeitį 


Šiuos paskutinius puslapius rašau jau ne Badene. Aš jau 
nebe ten, aš - galva pilna naujų eksperimentų ir pla- 


108 


nų - vėl esu savo stepėje, vėl savo vienumoje ir atsiskyrė- 
liškoje buveinėje. Kurortininkas Hesė, dėkui Dievui, mirė 
ir mums daugiau neberūpi. Vietoj jo dabar radosi visai 
kitas Hesė, tiesa, Žmogus, sergantis ischiju, bet tai ischijas 
priklauso jam, o ne jis priklauso nuo ischijo. 

Išvykstant man iš tiesų buvo sunkoka atsisveikinti 
su Badenu. Pamilau įvairiausius dalykus ir žmones, o 
dabar tą meilę teko išrauti - meilę savo kambariui, savo 
šeimininkui, medžiams ant upės kranto, gydytojui, kuris 
per atsisveikinimo audienciją dar kartą pasirodė kuo 
puikiausiai, kiaunėms, mieloms ir žavioms salėje dirban- 
čioms merginoms Roželei, Trūdei ir kitoms, lošimo salei, 
kai kuriems kančios broliams ir jų bruožams. Lik sveika, 
maloni, visada gerai nusiteikusi, visada paslaugi padėjėja 
prie diatermijos aparato! Likite sveiki, milžine iš Olandi- 
jos, ir tu, šviesiagarbani pone Keselringai! 

Itin žavus buvo atsisveikinimas su „Šventkiemio“ 
šeimininku. Jis šypsodamasis išklausė mano padėkos, 
liaupsių jo viešbučiui, paskui pasiteiravo, ar gydytojas 
patenkintas manimi ir gydymo rezultatais, o kai papasa- 
kojau, jog gydytojas mane labai gyrė ir aš turiu šansų visai 
išgyti, taigi dabar galiu ramiai keliauti iš Badeno, mano 
svetingojo šeimininko šypsena tapo smagi ir šelmiška, jis 
maloniai uždėjo ranką man ant peties ir tarė: 

- Taip, keliaukite sau sveikas! Lenkiu galvą. Bet, matote, 
aš žinau kai ką, ko jūs tikriausiai nežinote, - jūs sugrįšite! 

- Aš sugrįšiu? Į Badeną? - perklausiau. 

Jis linksmai nusijuokė. 

— Žinoma. Visi sugrįžta, pasveikę ar ne, lig šiol visi su- 
grįždavo. Tada kitą kartą jau būsite nuolatinis klientas. 
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Šių atsisveikinimo žodžių aš nepamiršau. Galimas 
daiktas, jo teisybė. Galimas daiktas, aš sugrįšiu - kartą, 
o gal ir ne vieną. Tačiau niekada nebebūsiu tas, kuris 
buvau šįsyk. Vėl maudysiuosi, vėl būsiu gydomas elektra, 
vėl gerai maitinsiuosi, gal net vėl kentėsiu nuo depresijos 
ir apmaudausiu, gersiu arba lošiu, tačiau vis dėlto viskas 
bus visai kitaip, kaip ir mano sugrįžimas į savo dykynę 
šįkart buvo kitoks nei ankstesnieji. Atskirai paėmus, vis- 
kas bus taip pat, viskas labai panašu, bet iš esmės - nauja 
ir kitoniška, kitos žvaigždės spindės danguje. Juk gyve- 
nimas - tai ne apskaičiavimai ir ne matematinė figūra, o 
stebuklas. Taip jau buvo visą mano amžių: viskas sugrįž- 
davo, tos pačios bėdos, tie patys troškimai ir džiaugsmai, 
tos pačios pagundos, amžinai susitrenkdavau galvą į 
tas pačias briaunas, kovodavau su tomis pačiomis pa- 
baisomis, vaikydavausi tuos pačius drugius, nuolatos 
susidurdavau su taip pat susiklosčiusiomis aplinkybėmis 
ir pasikartojančiomis būsenomis, ir vis dėlto tai būdavo 
vis naujas Žaidimas, kaskart gražus, kaskart pavojingas, 
kaskart jaudinantis. Tūkstančius kartų buvau valiūkiškas, 
tūkstančius kartų mirtinai pavargęs, tūkstančius kartų 
naivus, tūkstančius kartų senas ir šaltas, ir niekas ne- 
trukdavo ilgai, viskas vėlei sugrįždavo ir vis dėlto niekada 
nebuvo taip pat. Vienovė, kurią garbinu po daugio, nėra 
nuobodus, pilkas, abstraktus, teorinis vienetas. Tai pats 
gyvenimas, kupinas žaismo, kupinas skausmo, kupinas 
juoko. Vienovė išreikšta dievo Šivos šokyje, per kurį Šiva 
sutrypia pasaulį į šukes, ir daugybėje kitų vaizdinių, jos 
neįmanoma perteikti, neįmanoma su niekuo palyginti. 
Gali bet kada į ją įžengti, ji priklauso tau kiekvieną aki- 
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mirką, kai nesuvoki nei laiko, nei erdvės, nei žinojimo, 
nei nežinojimo, kai peržengi tradicijas, kai mylėdamas ir 
atsiduodamas priklausai visiems dievams, visiems žmo- 
nėms, visiems pasauliams ir visoms epochoms. Tokiomis 
akimirkomis išgyveni vienovę ir įvairybę drauge, regi 
praeinančius Budą ir Jėzų, kalbiesi su Moze, savo oda 
jauti Ceilono saulę ir matai ašigalius, styrančius ledynuo- 
se. Dešimt sykių buvau tenai, anapus, per tą trumpą laiką, 
kai grįžau iš Badeno. 

Taigi netapau „sveikas“. Man geriau, daktaras paten- 
kintas, tačiau neišgijau, viskas gali bet kada pasikartoti. 
Iš Badeno grįžau laimėjęs ne vien tikrą pagerėjimą, bet ir 
išmokęs daugiau nepersekioti savo ischijo per daug nuo- 
žmiai. Suvokiu, kad jis priklauso man, yra teisėtai įgytas, 
kaip ir pirmieji žili plaukai ant galvos, ir kad neprotinga 
norėti jį paprasčiausiai ištrinti arba išnaikinti. Sugyvenki- 
me su juo, palenkime jį taikingumu! 

Ir jei kada nors dar atvyksiu į Badeną, jau kitaip lipsiu 
į šiltą vandenį, patirsiu kitokių išgyvenimų su savo kai- 
mynais, turėsiu kitokių rūpesčių ir lošiu kitus lošimus, 
rašysiu kitus dalykus. Kitaip nusidėsiu ir kitais keliais 
grįšiu prie Dievo. Ir visada tikėsiu esąs veikiantis, mąs- 
tantis, gyvenantis, nors žinau, kad tai Jis. 

Kai nūnai žvelgiu į tas porą savaičių kurorte, manyje, 
kaip ir kaskart Žvelgiant į praeitį, gimsta toji maloni pra- 
našumo, supratimo ir suvokimo iliuzija, kuria jaunystėje 
taip nuoširdžiai mėgaujiesi praėdamas kiekvieną naują 
gyvenimo etapą. Matau, kad mano neseniai praėjusio 
aš kančios, kūno sopuliai ir dvasios negandos jau per- 
gyventi, lemtingoji situacija įveikta, ir tasai Hesė, kuris 
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neseniai taip komiškai elgėsi Badene, man atrodo taip 
toli atsilikęs nuo protingojo šiandieninio Hesės, žiūrinčio 
į jį atgalios. Matau, kaip perdėtai reaguoja kurortininkas 
Hesė į juokingas smulkmenas, atpažįstu kuriozišką jo pri- 
klausomybių ir kompleksų žaismą ir pamirštu, kad tos 
smulkmenos man atrodo menkos ir juokingos tik todėl, 
kad jos jau nėra aktualios. 

Tačiau kas yra didu ar menka, svarbu ar nesvarbu? 
Psichiatrai paskelbia psichiškai nesveiku Žmogų, jautriai 
ir ūmiai reaguojantį į nedidelius trukdžius, nedidelius 
dirgiklius, nedideles jo savigarbos užgaules, nors tas pats 
žmogus galbūt ramiai pakeltų kančias ir sukrėtimus, ku- 
rie daugumai pasirodytų baisūs. O sveiku ir normaliu lai- 
komas toks žmogus, kuriam galima ilgai minti ant kojų, 
ir jis to nepastebi, kuris nedejuodamas ir nesiskųsdamas 
pakenčia bjauriausią muziką, šlykščiausią architektūrą, 
slogiausią orą, bet daužo į stalą ir velniuojasi, kai šiek tiek 
pralošia kortomis. Smuklėse esu daugybę kartų girdėjęs 
ir regėjęs, kaip geros reputacijos žmonės, laikomi visiškai 
normaliais ir garbingais, pralošę - tiksliau, manydami, 
jog kaltę dėl pralaimėjimo reikia suversti žaidimo part- 
neriui, - taip fanatiškai, taip šiurkščiai, taip kiauliškai 
keikiasi ir šėlsta, kad jausdavau didžiulį poreikį kreiptis 
į artimiausią gydytoją su prašymu šiuos nelaiminguo- 
sius izoliuoti. Juk egzistuoja daugybė mastelių, ir visi jie 
gali būti priimtini, tačiau kai kuriuos iš jų laikyti šven- 
tais - tegu tai bus mokslo ar dabartinės viešosios moralės 
masteliai - man nepavyks. 

Ir tas pats Žmogus, galintis juoktis iš to, kaip save 
vaizduoja kurortininkas Hesė, laikantis tą tipą ganėtinai 
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komišku (šiuo atžvilgiu jis teisus), labai nustebtų radęs 
tiksliai ir detaliai aprašytą bei išnagrinėtą bent vieną 
savo paties minčių grandinę, kokią nors kasdienišką savo 
reakciją į aplinką. Kaip kad po mikroskopu kas nors šiaip 
nematoma ar bjauru, dribsnelis purvo, gali virsti nuosta- 
biu žvaigždėtu dangumi, taip ir po tikros (dar neegzistuo- 
jančios) psichologijos mikroskopu kiekvienas menkiau- 
sias sielos virpesys, kad ir koks jis būtų netikęs, kvailas ar 
beprotiškas, virstų šventu, gerbtinu spektakliu, nes jame 
glūdėtų ne kas kita, o pavyzdys, alegorinis švenčiausio 
mums žinomo dalyko - gyvenimo - atspindys. 

Būtų įžūlu, jei imčiau teigti, jog jau kelerius metus 
visi mano literatūriniai bandymai yra ne kas kita, kaip 
mėginimas, mėginimas apčiuopomis eiti link to tolimo 
tikslo, silpna ir menka nuojauta tos tikrosios psichologi- 
jos, žvelgiančios globaliai ir nieko nelaikančios menku ar 
kvailu, bjauriu ar piktu, o į viską žiūrinčios kaip į šventą ir 
garbingą dalyką. Ir vis dėlto yra maždaug taip. 

Kai dabar, atsisveikindamas su šiais puslapiais, pa- 
skutinį kartą apžvelgiu savojo Badeno tarpsnio visumą, 
man lieka nepasitenkinimas, rakštis, liūdesys. Liūdžiu 
ne dėl savo kvailysčių, kantrybės stokos, ne dėl savo 
nervingumo, skubotų ir griežtų sprendimų, trumpai 
drūtai - ne dėl savo žmogiškų kliaudų bei klaidų, kurios, 
mano įsitikinimu, turi gilias priežastis ir yra būtinos. 
Ne, liūdesį, tuštumos jausmą ir skausmą man sukelia šie 
užrašai, šie bandymai kaip galima tikroviškiau ir sąži- 
ningiau parodyti gabalėlį gyvenimo. Turiu prisipažinti, 
jog esu nusiminęs ir susigėdęs ne dėl savo nuodėmių ir 
ydų, bet tik dėl to, kad man nepavyko kalbinis ekspe- 
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rimentas, kad mano literatūrinės pastangos davė labai 
menką derlių. 

Ir dar - yra vienas labai konkretus momentas, dėl 
kurio keroja mano nusivylimas. Gal pavyks tai paaiškinti 
palyginimu. 

Jei būčiau muzikas, galėčiau be vargo parašyti dvibalsę 
melodiją - melodiją, kurią sudarytų dvi linijos, dvi tonų 
ir gaidų eilės, viena kitą atitinkančios, viena kitą papil- 
dančios, viena su kita kovojančios, viena kitą sąlygojan- 
čios, tačiau kiekvieną akimirką, kiekvienoje eilutės vietoje 
viena kitą kuo glaudžiausiai veikiančios ir tarpusavyje su- 
sijusios. Ir kiekvienas, pažįstantis gaidas, galėtų perskai- 
tyti mano dvigubą melodiją, sulig kiekvienu tonu matytų 
ir girdėtų prieštonį, brolį, priešą, antipodą. Taigi būtent 
tai, šitą dvibalsiškumą ir nuolat slenkančią antitezę, šią 
dvigubą liniją norėčiau išreikšti savo medžiaga, žodžiais, 
ir plūkiuosi iki devinto prakaito, bet man nesiseka. Vis 
bandau ir bandau iš naujo, ir jei kas nors suteikia mano 
darbui įtampos bei jėgos, tai vien tik šios intensyvios pa- 
stangos siekiant kažko neįmanomo, ši pašėlusi kova už 
kažką nepasiekiama. Norėčiau sugalvoti, kaip išreikšti 
dvilypumą, norėčiau rašyti skyrius ir sakinius, kur nuolat 
būtų matyti melodija ir antimelodija, kur kiekvieną mar- 
gumyną lydėtų vienovė, o kiekvieną pokštą - rimtis. Mat 
tik taip suvokiu gyvenimą - kaip amžiną kaitą tarp dviejų 
polių, svyravimą tarp abiejų pasaulio atramų. Norėčiau 
be paliovos su susižavėjimu minėti džiugų pasaulio mar- 
gumą ir taip pat be paliovos kartoti, jog šis margumas 
remiasi vienove; norėčiau nepaliaudamas rodyti, kad gro- 
žis ir bjaurastis, šviesa ir tamsa, nuodėmė ir šventumas 
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visada tik akimirką yra priešybės, kad jie visąlaik pereina 
į kits kitą. Reikšmingiausi Žmonijos žodžiai man yra tie, 
kuriuose magiškais ženklais buvo išreikštas šis dvilypu- 
mas, tie nedaugelis paslaptingų posakių ir palyginimų, 
kuriuose didžiosios pasaulio priešybės suvokiamos drau- 
ge kaip būtinybė ir iliuzija. Kinas Laodzi suformulavo 
keletą tokių posakių, kuriuose akimirkos dalelytę, regis, 
susiliečia abu gyvenimo poliai. Dar tauriau ir paprasčiau, 
dar širdingiau šis stebuklas skleidžiasi daugelyje Jėzaus 
žodžių. Nežinau pasaulyje labiau sukrečiančio dalyko už 
šį: religija, mokslas, dvasinis mokymas tūkstantmečius vis 
subtiliau ir lakoniškiau formuluoja doktriną apie gėrį ir 
blogį, apie teisybę ir neteisybę, kelia vis didesnius teisin- 
gumo ir paklusnumo reikalavimus, o galų gale pačioje 
viršūnėje baigiasi magiška išvada, jog devyniasdešimt 
devyni teisuoliai Dievui reiškia mažiau už vienui vieną 
nusidėjėlį atsivertimo akimirką! 

Tačiau galbūt aš labai klystu, taip, gal net nusidedu 
manydamas, jog privalau skelbti šias didžiąsias nuojau- 
tas. Gal mūsų šiandieninio pasaulio nelaimė kaip tik ir 
yra ta, kad ši didžiausioji išmintis išstatyta kiekvienoje 
gatvėje, kad kiekvienoje valstybinėje bažnyčioje šalia 
tikėjimo vyresnybe, pinigų kapšu ir tautiniu pasipūti- 
mu pamokslaujama apie tikėjimą Jėzaus stebuklu, kad 
Naująjį Testamentą, brangiausios ir pavojingiausios 
išminties lobyną, galima nusipirkti kiekvienoje parduo- 
tuvėje, o iš misionierių ir išvis dykai gauti. Gal tokios ne- 
girdėtos, drąsios, net gąsdinančios pažiūros ir nuojautos, 
kokios skelbiamos kai kuriose Jėzaus kalbose, turėtų būti 
kruopščiai slepiamos ir apsuptos apsauginių pylimų. Gal 
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būtų gera ir pageidautina, kad žmogus, norintis išgirsti 
bent vieną iš tų galingų posakių, privalėtų paaukoti ne 
vienerius metus ir rizikuoti gyvybe, kaip kad gyvenime 
privalo daryti dėl kitų didžiųjų vertybių. Jei taip yra (kai 
kada tikiu, kad taip yra), tai paskutinis pramoginės litera- 
tūros kūrėjas daro geresnį ir teisingesnį darbą už tą, kuris 
siekia raiškos dėl amžinybės. 

Tai mano dilema ir problema. Galima daug apie tai 
kalbėti, bet neįmanoma to išspręsti. Man niekada ne- 
pavyks abiejų gyvenimo polių palenkti prie kits kito ir 
užrašyti dvibalsės gyvenimo melodijos. Tačiau aš vis tiek 
klausysiu migloto savo sielos įsakymo ir turėsiu nuolatos 
iš naujo kartoti šį bandymą. Tai spyruoklė, varanti mano 


laikroduką. 


Hermann Hesse 


KELIONĖ Į 
NIURNBERGĄ 


Šių kelionės įspūdžių autoriui neteko laimės priklausyti 
prie tų žmonių, kurie aiškiai suvokia savo veiksmų prie- 
žastis; jam taip pat neteko laimės tikėti, kad jo arba kitų 
veiksmus apskritai lemia tokios priežastys. Man atrodo, 
jog priežastys visada yra neaiškios, priežastingumas gy- 
venime neegzistuoja niekur, išskyrus mąstymą. Tiesa, 
absoliučiai sudvasėjęs, iš prigimtinių dalykų visiškai iš- 
sivadavęs Žmogus turėtų gebėti atpažinti savo gyvenime 
nuolatinį priežastingumą ir jo sąmonei prieinamas prie- 
žastis bei paskatas pagrįstai galėtų laikyti vienintelėmis, 
nes jis pats būtų vien sąmonė. Tačiau dar niekada nesu 
sutikęs tokio žmogaus ar tokio dievo ir leisiu sau skep- 
tiškai žvelgti į bet kokį mūsų bei kitų žmonių veiklos 
ar įvykių pagrindimą. Nėra žmonių, kurie veiktų dėl 
„priežasčių , tą jie tik įsikalba, o ypač stengiasi įtikinti 
kitus - iš tuščiagarbiškumo ir dorybingumo. Šiaip ar 
taip, jei šnekėsime apie mane, visados galėdavau kons- 
tatuoti, kad mano veiksmų paskatos slypi tokiose srityse, 
kurių nepasiekia nei mano protas, nei mano valia. Ir kai 
šiandien savęs klausiu, kas, tiesą sakant, buvo mano ru- 
deninės kelionės - du mėnesius trukusios kelionės - iš 
Tesino į Niurnbergą priežastis, labai sutrinku, ir kuo 
atidžiau žiūriu, tuo labiau šakojasi, skyla ir dalijasi prie- 
žastys bei paskatos, kol galop pasiekia tolimus metus, bet 
ne kaip linijinė priežasčių grandinė, o kaip daugiaakis 
tokių grandinių tinklas, taigi pagaliau ima atrodyti, jog 
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šią iš tiesų mažareikšmę ir atsitiktinę kelionę nulėmė 
nesuskaičiuojama daugybė mano ankstesnio gyvenimo 
momentų. Pajėgiu užčiuopti tik porą stambiausių šio au- 
dinio mazgų. Kai prieš metus trumpai viešėjau Švabijoje, 
vienas mano draugas švabas, gyvenantis Blauboirene, 
padejavo, kad neužsukau pas jį, o aš jam pažadėjau per 
kitą kelionę į Švabiją jo neužmiršti. Iš šalies žiūrint, tai 
buvo pirmas postūmis leistis į kelią. Tačiau, kaip vėliau 
aiškiai supratau, jau pats pažadas turėjo netiesioginių ir 
papildomų priežasčių. Juk kad ir kaip norėčiau pasima- 
tyti su senu draugu, kuris džiaugiasi mano apsilankymu, 
vis dėlto esu nerangus, kelionių ir žmonių vengiantis po- 
nas, kuriam mintis apie važiavimą trumpais atokiais kai- 
mo geležinkelio ruožais nėra itin patraukli. Ne, tą pažadą 
daviau ne vien iš draugiškumo ir net ne iš mandagumo, 
čia slypėjo dar kai kas, Blauboireno pavadinimas turėjo 
žavesio ir paslapties, aibę atgarsių, prisiminimų ir vilio- 
nių. Blauboirenas - tai visų pirma mielas senas švabiškas 
provincijos miestukas, kuriame yra švabiška vienuolyno 
mokykla, kokią aš pats lankiau būdamas vaikas. Be to, 
Blauboirene, kaip tik tame vienuolyne, galima išvysti 
garsių vertybių, konkrečiai - gotikinį altorių. Tiesa, šie 
meno istorijos argumentai vargiai būtų mane išjudinę. 
Tačiau toje visumoje - Blauboirenas - skambėjo dar kai 
kas, dalykai, kurie buvo švabiški, poetiški ir man nepa- 
prastai patrauklūs: prie Blauboireno buvo garsusis Klėc- 
le Blei - Švino Luitas, o Blauboirene, Blautopfe - Mėly- 
najame Puode, kitados gyveno gražioji Lau - Vėsa, ir ši 
gražioji Lau iš Blautopfo požemiais nuplaukė į moterų 
vienuolyno rūsį, kur pasirodė atvirame šulinyje „iki krū- 
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tinės pliuškendamasi vandeny“, kaip rašo istoriografas. 
Taigi šios žavios fantazijos, apipynusios kerinčius vardus 
Blau ir Lau, padidino mano troškimą nuvykti į Blauboi- 
reną. Tik daug vėliau susimąsčiau apie tai ir konstatavau, 
kad norėjau pamatyti Blautopfą, gražiąją Lau ir jos mau- 
dyklę vienuolyno rūsyje ir kad iš šio šaltinio prasiveržė 
mano ryžtas vykti į Blauboireną. Visada maniau, jog ne 
tik aš, bet ir tie verti pavydo Žmonės, sugebantys įvardyti 
savo poelgių priežastis, iš tikrųjų niekada nėra šių prie- 
žasčių skatinami ir jomis nesivadovauja, juos veikia tik 
susižavėjimas, ir aš nesidroviu pripažinti šitokio savo 
susižavėjimo, nes man jaunystėje jis buvo vienas iš stip- 
riausių ir gražiausių. Dvi poezijos kūrinių herojės kaip 
žavūs pavyzdžiai jaunystės metais veikė mano poetines 
ir seksualines fantazijas, abi gražios, abi paslaptingos, abi 
supamos vandens: gražioji Lau iš „Kauko“* ir besimau- 
danti gražuolė Judita iš „Žaliojo Heinricho“**. Daug, 
labai daug metų jų neprisiminiau, netariau jų vardo, ne- 
skaičiau jų istorijų. O dabar, pagalvojęs apie žodį „Blau- 
boirenas', aš staiga vėl išvydau gražiąją Lau, iki krūtinės 
vandeny, vienuolyno rūsyje dailiomis rankomis pasirė- 
musią į akmeninį šulinio rentinį, šyptelėjau ir supratau, 
kas pastūmėjo mane į kelią. O be gražiosios Lau, kurią 
vargu ar galėjau tikėtis sutikti jos anuometinėje buvei- 
nėje, su šiais sąskambiais ir fantazijomis man siejosi 
prisiminimai apie jaunystę ir stiprų jos svajonių pasaulį, 
apie poetą Mėrikę, apie senovinius švabiškus posakius, 


* Eduardo Mėrikes (1804-1875) pasaka (vert. past.). 
** Gottfriedo Kellerio (1819-1890) romanas (vert. past.). 
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žaidimus ir pasakas, apie mano vaikystės kalbą ir krašto- 
vaizdį. Nei tėvų namai, nei miestas, kuriame augau, ne- 
galėjo taip manęs pakerėti, juos per dažnai matydavau ir 
amžiams praradau. Bet čia, vaizdiniuose, kuriuos sukėlė 
Blauboireno vardo skambesys, buvo sukoncentruota 
visa, ką dar buvau išsaugojęs iš meilės jaunystei, tėvynei 
ir tautai. Ir visų šių ryšių, prisiminimų ir jausmų ženklas 
buvo Venera, gražioji Lau. Žinoma, stipresnių kerų ne- 
įmanoma įsivaizduoti. 

Tuo tarpu visa tai dar snaudė manyje, dar niekas 
neprasiskverbė į mano sąmonę, o visa kelionė iš pra- 
džių buvo tik pažadas - galėjau ištesėti jį tiek per porą, 
tiek per dešimtį metų. Bet vieną pavasario dieną gavau 
kvietimą į Ulmą skaityti savo kūrybos. Jei būčiau gavęs jį 
kitu metu, būčiau pasielgęs kaip paprastai: atvirlaiškis su 
mandagiu atsisakymu - ir reikalas baigtas. Tačiau kvieti- 
mas į Ulmą atėjo ne bet kokiu, o ypatingu momentu, jis 
atėjo tokiu metu, kai gyvenimas man buvo apkartęs, kai 
buvau paskendęs rūpesčiuose, prislėgtas ir be ūpo, kai ap- 
link nemačiau nieko džiugaus, tad bet kokia mintis apie 
pasikeitimus, permainas ir pabėgimą savaime pasirodė 
priimtina. Todėl neparašiau to mandagaus atvirlaiškio, 
bet antrą kartą perskaičiau kvietimą, šįsyk jau su bręs- 
tančia mintimi, kad Ulmas visai netoli nuo Blauboireno, 
ir palikau kvietimą dieną kitą gulėti ant rašomojo stalo. 
O paskui sutikau, su viena vienintele sąlyga, kad vakaras 
įvyktų ne vidury šaltos žiemos, bet rudenį arba pavasarį. 
Ulmiečiai paskyrė jį lapkričio pradžioje, aš atsakiau ne- 
prieštaraująs, tiesa, ne be išlygos mintyse, su kuria žiūriu 
į kiekvieną tolimoje ateityje tesėtiną pažadą, su dar vienu 
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slaptu jausmu: „Ligi tol dar tikrai bus laiko pasiųsti tele- 
gramą, kad atsisakau . 

Na,buvo pavasaris, iki lapkričio marios laiko, ir aš daug 
nekvaršinau sau galvos dėl to susitarimo. Turėjau kitų 
minčių ir rūpesčių, artimesnių, svarbesnių, ir kai man vėl 
teko prisiminti Ulmo klausimą, pagalvojau apie jį veikiau 
su šiokiu tokiu apmaudu: juk vėl leidausi priviliojamas į 
renginį, kurio prasmingumu netikiu ir kuris galų gale taps 
man nemalonia pareiga. Dainininkai, virtuozai ar aktoriai, 
kurių profesija yra vieši pasirodymai, taip pat turi susi- 
taikyti su varginančia situacija: prieš pusmetį ar net metus 
tenka prisiimti įsipareigojimus tam tikromis dienomis ir 
valandomis kažkur dalyvauti, kaip pridera jų profesijos 
žmonėms, atsiriboti nuo akimirkos būsenos bei nuotaikos 
ir bet kuriuo metu pademonstruoti savo meną. Tačiau 
rašytojui, tyliam, mažai keliaujančiam kaimo gyventojui 
ir kabinetiniam žmogui, mintis, kad po dviejų mėnesių 
12-ą dieną neišvengiamai reikės skaityti viename ar kitame 
mieste, susiklosčius tokioms aplinkybėms sukelia siaubą. 
Juk kaip tik tuo laiku iš niekur nieko gali susirgti! Juk labai 
tikėtina, kad kaip tik tada būsi nusiteikęs dirbti, aplankys 
įkvėpimas, kurio dažnai taip ilgai veltui lauki, bet privalė- 
si - pačiame darbo įkarštyje - viską kelioms dienoms ati- 
dėti, krautis lagaminą, studijuoti traukinių tvarkaraščius, 
privalėsi keliauti, miegoti svetimų miestų viešbučių lovose 
ir svetimiems žmonėms skaityti savo eilėraščius - eilėraš- 
čius, su kuriais tą akimirką tavęs galbūt jau niekas nesieja, 
kurie tau atrodo nebeaktualūs ir paiki! Taigi poetui dažnai 
tenka siaubingai atgailauti, jeigu iš tuštybės, godumo ar 
noro keliauti susigundo viešai skaityti savo kūrybą. 
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Žmonės, dirbantys reglamentuotą ir organizuotą dar- 
bą, įpratę pradėti jį kasdien aštuntą ir antrą valandą, o kai 
gauna telegramą, sugebantys per trumpiausią laiką leistis 
į tolimas keliones, vien laisvą popietę vertinantys kaip 
mažutį rojų, atsiduodantys pramogoms su laikrodžiu 
rankoje, - tokie žmonės net nenutuokia, kaip smarkiai, 
gyvendami savo abejotiną gyvenimą, dykinėjimu, ne- 
organizuotumu, nuotaikų kaita ir laiko švaistymu juos 
pralenkia rašytojai! Tiesa, yra tokių, kurie atsideda savo 
darbui pareigingai, ganėtinai reguliariai ir atkakliai, ilgas 
valandas kiurkso prie rašomojo stalo, o rytais pradeda 
dirbti nustatytu metu, išsiugdę nejautrumą tokiems 
aplinkos veiksniams kaip oras bei akustiniai trukdžiai, 
taip pat savoms nuotaikoms bei tinginystei; tai taurūs 
didvyriai, kuriems esu pasiryžęs atrišinėti batraiščius, bet 
mėginti sekti jų pavyzdžiu man būtų bergždžias reikalas. 
Aš pats manau, kad joks padorus ir darbštus žmogus man 
daugiau niekada nepaduotų rankos, jeigu žinotų, kaip 
mažai man tereiškia laikas, kaip tuščiai leidžiu dienas ir 
savaites, netgi mėnesius, kokiems niekams švaistau savo 
gyvenimą. Joks viršininkas, jokia tarnyba, jokia taisyklė 
man nenurodo, kada rytais keltis, o vakarais gultis, kada 
dirbti, o kada ilsėtis, mano darbui nėra nustatytas joks 
terminas, ir velnias žino, ar parašyti trijų posmelių eilė- 
raščiui man prireiks popietės ar trijų mėnesių. Jei diena 
man atrodo per graži dirbti, pagerbiu ją vaikštinėdamas, 
tapydamas akvareles arba nieko neveikdamas. Jei diena 
man pasirodo per pilka ar per tvanki, per šalta ar per šilta, 
kad dirbčiau, prastumiu ją skaitydamas ant kanapos arba 
spalvotais pieštukais pripaišau pilnus lapus įmantriausių 
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fantazijų, arba apskritai drybsau lovoje, ypač kai būna 
žiema, o mane, be to, dar vargina skausmas. Kai būnu kur 
nors nukišęs savo parkerį arba jaučiu poreikį pamąstyti 
apie indų ir kinų mitologijos santykį, arba kai per rytinį 
pasivaikščiojimą sutinku gražią moterį, tada ir šiaip nėra 
ko galvoti apie darbą. Tačiau nors darbas ir nėra mano 
stiprioji pusė ir, tiesą sakant, kelia man pasibjaurėjimą, 
siekti nuolatinio pasirengimo dirbti man yra šventa 
pareiga. Nors turiu laiko nieko neveikti, neturiu laiko 
kelionėms, vakaronėms, žvejybai ir kitiems maloniems 
dalykams - ne, nuolatos turiu būti netoli savo darbo vie- 
tos, vienas, netrukdomas, bet kurią akimirką pasiruošęs 
prireikus kibti į darbą. Jei rytoj esu pakviestas į Luganą 
vakarienės, tai mane trikdo, nes nežinau, ar rytojaus va- 
karą manęs neaplankys viena iš tų retų gražių akimirkų, 
kai man gieda stebuklingas paukštis, kai šaukia darbo pa- 
laima! Tokiam dykinėtojui, kuris kas dieną, kas akimirką 
slapčia norėtų jaustis pasirengęs dirbti, vargu ar gali būti 
kas nors bjauresnio nei mėnesių mėnesius žinoti, kad tam 
tikrą, iš anksto paskirtą dieną turės pasirodyti tam tikroje 
vietoje ir atlikti kažką konkretaus. 

Jei man rūpėtų pateisinti savo nesutvarkytą ir vėjais 
leidžiamą gyvenimą, gindamasis vis dėlto galėčiau išvar- 
dyti keletą punktų. Galėčiau postringauti apie tai, jog tik- 
ro darbo akimirkomis, tegu jos pasitaiko vos keletą kartų 
per metus, man nebeegzistuoja jokios kliūtys, nei oras, 
nei sveikata, nei diena, nei naktis, tada fanatiškai kaip fa- 
kyras, užmiršęs pasaulį ir save patį, puolu į darbo sūkurį, 
iš kurio paskui grįžtu išsekęs, sumenkęs ir palūžęs. Taip 
pat galėčiau sakyti, kad manasis laiko švaistymas yra ne 
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vien tinginystė bei netvarka, bet ir sąmoningas protestas 
prieš beprotiškiausią ir švenčiausią šiuolaikinio pasaulio 
posakį, esą laikas - pinigai. Pats savaime šis posakis visai 
teisingas, laiką nesunku paversti pinigais, kaip kad elek- 
tros srovę lengvai galima paversti šviesa ir šiluma. Bepro- 
tiška ir niekšinga šiame kvailiausiame iš visų žmonijos 
posakių yra tik tai, kad žodžiu „pinigai“ nusakoma di- 
džiausia vertybė. Bet apsieikime be pasiteisinimų. Nežiū- 
rint visų tariamų įrodymų, aš iš tiesų esu dykinėtojas, lai- 
ko švaistytojas, nerangus ir tingus žmogus, jau nekalbant 
apie kitas mano ydas. Dėl to galima mane niekinti, dėl to 
galima man pavydėti, - niekas, be manęs paties, nežino, 
kaip brangiai aš už tai moku. Taigi pakaks. Tačiau priva- 
lau tarti dar keletą žodžių apie posakį „laikas - pinigai“, 
nes tai kuo glaudžiausiai susiję su mano kelionės istorija. 
Mano pasibjaurėjimas šita šiuolaikinio pasaulio dogma ir 
pačiu šiuolaikiniu pasauliu, kuriuo laikau visą mašininę 
kultūrą, yra toks didelis, kad aš kur tik įmanoma atsi- 
sakau taikytis prie šio pasaulio tvarkos. Pavyzdžiui, da- 
bar laikoma laimėjimu per vieną dieną traukiniu įveikti 
tūkstantį ar daugiau kilometrų, o man regis, kad išbūti 
važiuojančiame vagone ilgiau nei keturias penkias valan- 
das yra Žmogaus orumą žeminantis dalykas, tad kelionei, 
kuri kitam truktų parą, man reikia visos savaitės. Taip 
kartais savotiškai apsunkinu draugus, pas kuriuos apsi- 
stoju vienur ar kitur bekeliaudamas, mat kiek apsipratęs 
kokioje nors vietoje aš dažniausiai kelias dienas nenoriu 
tęsti kelionės, krautis daiktų, bjauriai ir varginamai stum- 
dytis geležinkelio stotyse ir traukiniuose. Viena iš gyve- 
nimo taisyklių, kuria vadovaujasi daugelis išminčių, yra 
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posakis: „Kiekvieną dieną gyvenk taip, tarsi ji būtų tau 
paskutinė!“ Na, o kas gi norės paskutinę savo gyvenimo 
dieną kvėpuoti suodžiais, tampyti lagaminus, spraustis 
pro siaurus įėjimus į peroną ir atlikti visas tas juokingas 
manipuliacijas, kurios neišvengiamos keliaujant trauki- 
niu? Vienintelis puikus dalykas, kad tave be jokio pasi- 
rinkimo uždaro su kitais žmonėmis, tačiau kad ir kaip tai 
būtų žavu, po kelių valandų žavesys dažniausiai išblėsta. 
Ir jeigu tau nusišypsotų laimė traukinio vagone atsisėsti 
šalia žmogaus, kuriam lemta tapti tavo širdies draugu, tu- 
rėtum būti visiškas stuobrys, jei po valandėlės nesugebė- 
tum jo įkalbėti kartu išlipti kokioje nors mieloje stotelėje 
ir drauge su tavimi pažiūrėti, ar dar neišnyko žolė ir gėlės, 
mėlynas dangus ir debesys. Negaliu paneigti, kelionė ma- 
nuoju būdu yra ne itin spėri ir ganėtinai viduramžiška; 
jei pasiryžčiau vykti į Berlyną (lig šiol man pavykdavo to 
išvengti), kelionė truktų mažiausiai dvylika dienų. Reikia 
būti visiškai nešiuolaikiškam, kad pripažintum mano 
keliavimo būdą ir įžvelgtum didžiulius jo privalumus. 
Žinoma, jis turi ir trūkumų, pavyzdžiui, keliauti manuoju 
būdu yra gan brangu; tačiau mano kelionės man suteikė 
tokių malonumų, kokių nieku gyvu neįmanoma pasiekti 
šiuolaikiniais būdais. Tokiems malonumams negailiu 
pinigų ir juos nepaprastai vertinu, aš apskritai neįsivaiz- 
duojamai geidžiu malonumų. Tokia jau kai kurių žmonių 
dalia, kad gyvenimą jie iš esmės suvokia kaip kančią ir 
skausmą, ir tai ne vien mintys, ne koks nors literatūrinis 
estetinis pesimizmas, o tikras, fizinis pojūtis. Tokie žmo- 
nės, prie kurių, deja, priklausau ir aš, labiau geba jausti 
sopulius nei pasitenkinimą, kvėpavimas ir miegojimas, 
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valgymas ir virškinimas, visos paprasčiausios fiziologi- 
nės funkcijos jiems teikia greičiau skausmą ir vargą nei 
malonumą. O kadangi jie, paklusdami gamtos valiai, vis 
dėlto jaučia instinktyvų troškimą teigti gyvenimą, patei- 
sinti skausmus, nenuleisti rankų, tai yra stačiai pamišę dėl 
visko, kas gali suteikti truputį džiaugsmo, truputį geros 
nuotaikos, truputį laimės ir šilumos, ir priskiria visiems 
šiems žaviems dalykams tokią vertę, kokios jie neturi pa- 
prastų, sveikų, normalių ir darbščių žmonių akyse. Šitaip 
jų prigimtis suformuoja kai ką nuostabiai gražaus ir su- 
dėtingo, kam beveik visi žmonės jaučia tam tikrą pagar- 
bą, - humorą. Būtent šie kenčiantys žmonės, šie per daug 
minkšti, per daug nupiepę, per daug malonumų besivai- 
kantys, paguodos trokštantys žmonės kartais sukuria tai, 
ką vadiname humoru, - kristalą, augantį tik dideliuose ir 
nuolatiniuose skausmuose ir vis dėlto priklausantį prie 
geresniųjų žmonijos išradimų. Nors ir keista, šis humo- 
ras, išrastas kenčiančiųjų, kad vis dėlto pajėgtų ištverti 
ir netgi įstengtų liaupsinti sunkų gyvenimą, tuos kitus, 
sveikuosius, nepažįstančius kančių, dažniausiai veikia 
priešingai - kaip nevaržomo gyvenimo džiaugsmo ir 
linksmybės prasiveržimas; sveikieji plekšnoja sau per 
šlaunis, žvengia, o paskui pasijunta sutrikę ir mažumėlę 
įsižeidę, kai retsykiais perskaito kad ir tokią žinią: labai 
mėgstamas ir populiarus komikas X kažkodėl nusiskan- 
dino, ištiktas melancholijos priepuolio. 

Prašyčiau nesmerkti, kad turėdamas tiek daug laisvo 
laiko šokinėju nuo vieno dalyko prie kito, aš tuoj grįšiu 
prie savo temos. O jeigu nepavyktų, paklauskime savęs: ar 
gali būti svarbu, ką toks žmogus kaip aš ketina papasakoti 
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apie kelionę, - žmogus, kuris nepripažįsta traukinių ir vis 
dėlto jais važinėja, kuris švaisto savo dienas dykinėdamas, 
tolydžio tykodamas pramogų ir linksmybių, kuris priima 
kvietimą skaityti savo kūrybą, nors itin skeptiškai žiūri 
į tokią veiklą, ir kuriam pašiepti rimtą, tikrą, šiuolaikinį, 
šaunų, darbingą gyvenimą tapo savotišku bjauriu sportu? 
Ne, anaiptol negali būti svarbu, ką toks romantikas nori 
pasakyti apie kelionę, ir jeigu kas nors vis dėlto nusiteikęs 
šito juokdario klausytis, tas rizikuoja, kad juokdarys, kaip 
įprasta humoristams, nuolat nukryps nuo savo tariamos 
temos ir vargs jos ieškodamas. Gali būti, kad jis yra sa- 
votiškas humoristas, o humoristams, kad ir ką jie rašytų, 
visos antraštės ir temos dažniausiai tėra pretekstas, iš 
tiesų jie visi ir visada gvildena vieną vienintelę temą - ne- 
paprastą žmogiškojo gyvenimo liūdnumą bei - dovano- 
kite už Žodį - sušiktumą ir nuostabą, kad šis apgailėtinas 
gyvenimas vis dėlto gali būti toks gražus ir žavus. 

Taigi su mano kelione buvo taip: atėjo vasara, mano 
tuometinio gyvenimo melodija netapo patrauklesnė, 
mane spaudė aplinkinio pasaulio bėdos, o senieji nusi- 
raminimo būdai ir pomėgiai - piešimas ir knygų skaity- 
mas - nūnai nebeteikė didelio malonumo, nes nuolatos 
kentėjau akių skausmą, man jau pažįstamą iš anksčiau, 
tačiau jis dar niekada nebuvo pasireiškęs taip stipriai ir 
ilgai. Aiškiai jaučiau, jog vėl atėjo tas liūdnas pabaigos 
momentas, kai noras jau išsipildęs, ir netrukus mano gy- 
venime turėtų prasidėti naujas etapas, kad gyvenimas vėl 
įgautų prasmę. Tam tikrais metais ir su tam tikromis au- 
komis man pasisekė susikurti atsiskyrėlišką buveinę, kur 
aš, pasislėpęs ir visiškai vienas, galėjau kiurksoti atsiribo- 
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jęs nuo pasaulio ir atsiduoti savo pramogoms bei ydoms, 
mąstymui ir fantazavimui, skaitymui, piešimui, vyno gė- 
rimui ir rašymui, o dabar šis noras buvo įgyvendintas, jo 
skonis išmėgintas, akys skaudėjo, darbas, įskaitant skaity- 
mą ir piešimą, jau nebeteikė džiaugsmo, ir iš šios būklės, 
kai ji taps nebepakenčiama ir sudegins mane savo ugnyje, 
turėjo rastis kokia nors nauja būklė, naujas bandymas 
gyventi, nauja inkarnacija, - tai jau ganėtinai dažnai esu 
patyręs. O dabar reikėjo ištverti kančias, užmerkti akis, 
susigūžti ir susitaikyti su likimu. Šiuo atžvilgiu kelionė 
į Ulmą, laukianti lapkričio pradžioje, man buvo labai 
naudinga. Jeigu ji nieko daugiau neduos, tai vis dėlto bus 
permaina, išvysiu naujų vaizdų, sutiksiu naujų žmonių. Ji 
pertrauks vienatvę, privers kažkur dalyvauti, pareikalaus 
dėmesio, nukreips į išorinius dalykus. Gerai, ji man nau- 
dinga. Jau pradėjau truputį planuoti. Prieš savo kūrybos 
skaitymus Ulme ketinau aplankyti Blauboireną, būtinai 
pirma, nes nenorėjau tenai, pas gražiąją Lau ir savo drau- 
gą, vežtis neryžtingumo ir pasibjaurėjimo, kurie paprastai 
mane apima po tokių renginių. Tad išvykti turėjau spalio 
pabaigoje. Bet nuo mano kaimo Tesine iki Blauboireno 
buvo toli, todėl reikėjo mėginti suskaidyti šią ilgą kelionę 
į mažas malonias atkarpėles, kad įstengčiau ją pakelti ir ja 
džiaugtis. Šiaip ar taip, nusprendžiau stabtelėti Ciuriche, 
ten turėjau draugų ir, išvengęs viešbučio baisybių, galėjau 
mažumėlę pasimėgauti miesto gyvenimu, muzika, geru 
vynu, kinu, galbūt teatru. Tačiau kuo daugiau skaičiavau, 
tuo labiau man aiškėjo, kad kelionė bus pakankamai 
brangi, o honoraras už vakarą Ulme nebuvo numatytas 
žmogui, kuriam keliaujant dienos lengvai virsta savai- 
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tėmis. Todėl neturėjau nieko prieš, kai staiga dar ir iš 
Augsburgo atėjo kvietimas skaityti savo kūrybą. Mano 
žiniomis, nuo Ulmo iki Augsburgo - dvi valandos kelio 
traukiniu, taigi net tarpinės stotelės nereikės. Paskyriau 
kūrybos vakarą Augsburge dviem dienomis vėliau nei 
Ulme, ir buvo sutarta. Nūnai mano kelionė tapo tru- 
pučiuką svarbesnė ir realesnė, nes dabar pamatysiu ne 
tik Ulmą ir Augsburgą, senus Švabijos miestus, bet iš 
Augsburgo, žinoma, dar nuvyksiu į Miuncheną, kur turiu 
vieną kitą draugą ir kur prieš daugelį metų, gerokai prieš 
karą, praleidau geras ir džiugias dienas. 

Tuo tarpu paskambinau savo draugams Ciuriche, 
Ulme ir Miunchene, džiugūs atsakymai ir kvietimai su- 
stiprino mano norą keliauti, be to, po ilgų svarstymų jau 
nebelaikiau neįmanomu dalyku per vieną dieną įveikti 
atkarpą Ciurichas-Blauboirenas. Tiesa, iš Ciuricho reikė- 
tų išvykti jau septintą ar aštuntą valandą ryto, ir man at- 
rodė,jog spalio pabaigoje tai niūriai ankstus metas, tačiau 
galų gale ir aš galiu ryžtis nedidelei aukai; šypsodamasis 
užsirašiau tinkamus traukinius. 

Vasaros mėnesiais mano pagrindinis užsiėmimas yra 
ne literatūra, o tapyba, taigi, kiek leido akys, uoliai sė- 
dėjau po kaštonais mūsų gražiose pamiškėse ir akvarele 
tapiau dailias Tesino kalvas bei kaimus, apie kuriuos jau 
prieš dešimt metų maniau, jog nė vienas žmogus žemėje 
nepažįsta jų geriau už mane, ir kuriuos per tą laiką pa- 
žinau nepalyginamai artimiau. Mano aplankas su paveik- 
slais vis storėjo, kaip ir kasmet, švelniai ir nepastebimai 
vis labiau gelto laukai, apyaušriai vėso, kalnai vakarais 
nusidažydavo vis intensyvesniu violetu, ir į žalius dažus 


130 


turėdavau įmaišyti vis daugiau geltonų bei raudonų. 
Staiga javų laukai ištuštėjo, raudonai žemei reikėjo caput 
mortuum“ ir kraplako, kukurūzų laukai plytėjo auksi- 
niai ir šviesiai geltoni, atėjo rugsėjis, stojo vaiskios bobų 
vasaros dienos. Tokiomis dienomis kaip niekad jaučiu 
laikinumo dvelksmą, jokiu kitu metų laiku taip nesugeriu 
žemės spalvų - taip godžiai ir kartu taip rūpestingai, it 
lėbautojas paskutinę taurę puikaus derlingų metų vyno. 
Be to, tapybos srityje, kur turiu tam tikrų ambicijų, mane 
kelis kartus aplankė šiokia tokia sėkmė, pardaviau kele- 
tą savo darbų, o vienas Vokietijos mėnraštis sutiko, kad 
iliustruočiau jų autoriaus rašinį apie Tesino kraštovaiz- 
dį, - jau mačiau paveikslėlių atspaudus, kaip dailininkas 
gavau honorarą ir mielai pagalvodavau, kad galbūt man 
dar pasisektų visiškai mesti literatūrą ir verstis širdžiai 
artimesniu dailininko amatu. Turėjau keletą gerų dienų. 
Tačiau kai besidžiaugdamas pertempiau akis ir nebega- 
lėjau tapyti, o ruduo ėmė reikštis vis ryškiau ir ryškiau, 
mane užvaldė nerimas. Jeigu dabartinė mano gyvenimo 
situacija vis prastėja, jeigu jau pasiryžau pokyčiams, per- 
mainoms ir kelionei, tai nėra prasmės atidėlioti. Rugsėjo 
pabaigoje nusprendžiau išvykti. 

Staiga atsirado daug darbo. Jeigu važiuosiu jau dabar, 
reikia susikrauti daiktus kelioms savaitėms, o aš neketi- 
nau visas šias savaites gyventi kaip keliautojas, planavau 
tai vienur, tai kitur ramiai įsikurti, galbūt tapyti, galbūt 
rašyti. Kad ir kaip ten būtų, linkau pasiimti tapybos 


* Numirėlio galva (lot.) - trivalentės geležies oksidas, vartojamas 


kaip dažai (vert. past.). 
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reikmenis ir gerai pasirinkti knygas. Reikėjo peržiūrėti 
viršutinius ir apatinius drabužius, įsiūti sagas, sulopyti 
įplėšas, visos spintos ir stalčiai buvo atdari. Paskutinę 
akimirką paaiškėjo, kad juodas kostiumas, skirtas lite- 
ratūros vakarams, atrodo jau nekaip ir prie jo dar teks 
gerokai paplušėti. Nespėjęs uždaryti lagamino, gavau dar 
vieną kvietimą skaityti kūrybą - iš Niurnbergo, raginantį 
atvažiuoti tiesiai iš Augsburgo. Apie tai reikėjo pagalvoti. 
Niurnbergas puikiai tiko mano kelionei, išsilavinęs žmo- 
gus beveik privalo aplankyti jį po Augsburgo ir Ulmo. 
Taigi sutikau atvykti, bet ne kitą dieną po Augsburgo, o 
po penkių dienų. Tiek laiko tikriausiai užteks, kad oriai 
įveikčiau atstumą tarp Augsburgo ir Niurnbergo. 

Dabar galėjau keliauti. Pirmiausia ketinau vykti į Ciu- 
richą. Iš Ciuricho rengiausi užsukti į Badeną prie Limato, 
kur esama gydomųjų sieros versmių, ir ten mažumėlę 
pasigydyti. Bet kai buvo išgabentas didysis lagaminas ir 
aš stovėjau su mažu krepšiu pasiruošęs kelionei, skaisčiai 
skaisčiai nušvito rugsėjo saulė, o vynuogynai mėlynavo 
nuo prisirpusių vynuogių, tad dabar važiuoti į vėsų ir 
pilką Ciurichą būtų buvusi nuodėmė. Ir kaip aš pamir- 
šau apie vynuogių skynimą, kurį man teks praleisti! Vėl 
iškrauti daiktus ir pasilikti, dar sykį grįžti į pergyventą 
būseną, iš kurios gi norėjau ištrūkti, - apie tai nė kalbos 
negalėjo būti. Tačiau Lokarne turėjau draugų, kurių ne- 
buvau matęs visą amžinybę. Ten galėjau pradėti naują 
gyvenimą neatsisveikindamas su saule ir vynuogėmis. Aš 
išvažiavau į Lokarną. 

Čia mane pasitiko miestelis ir apylinkės, kur kitados 
gerai pažinojau kiekvieno upeliuko slėnį, kiekvieną ak- 
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meninę lauko tvorą su plyšiais, priaugusiais mažų pa- 
parčių ir raudonų miškinių gvazdikėlių, apylinkės, kurios 
ir per karą tris kartus trumpai mane priglaudė, paguodė 
ir vėl grąžino džiaugsmą bei dėkingumą. Lokarniečiai 
tiesiog švytėte švytėjo, Lokarnas buvo ką tik pasirinktas 
diplomatų konferencijos vieta, ir miestas ėmė puoštis 
bei naujintis. Puikumėlis, - ir kai ponas Štrėzemanas 
viešėdamas Lokarne atsisėdo aikštėje ant vieno dailaus 
suolelio, susigadino kostiumą, mat visi suoleliai buvo ką 
tik nudažyti aliejiniais dažais. 

Pasielgiau teisingai, Lokarnas buvo puiki kelionės 
pradžia. Be to, suvalgiau kelis svarus saldžių vynuogių, 
kurios auga ant gražiausių saulėčiausių Brionės ir Gor- 
dolos šlaitų ir būtų galėjusios atitekti ministrams; po ilgos 
vienatvės aš vėl mėgavausi malonumu sėdėti pas drau- 
gus, plepėti, žodžiu ir akimis išreikšti tai, kas kiekvieną 
akimirką gyvena tavyje ir kas aplinkiniu - rašto - keliu 
visada praranda savo geriausius ir savičiausius bruožus. 
Jokioje kitoje meno srityje aš nesu toks diletantas ir nau- 
jokas kaip bendravimo srityje, tačiau jokia kita meno 
sritis nežavi manęs labiau nei tos retos valandos, kai galiu 
bendrauti supamas geranoriškos aplinkos. Virš Tamaro 
kasryt išaušdavo giedra diena, ir nors nuostabus siauras 
Rivapianos paplūdimio takelis jau prarado vienumos ir 
nuošalumo žavesį, kuriuo buvo galima mėgautis prieš 
dvidešimt ar net prieš dešimt metų, vis dėlto šis ežero 
kampelis tebeteikia malonų prieglobstį. O kai nutolsti 
nuo viešbučių ir poros gatvių, itin pamėgtų vaikštinėtojų, 
kai įsibrauni į atšiaurią vietovę su stačiais kalnais, atsiduri 
už Europos ir laiko ribų, prie krūmų ir akmenų, pas drie- 
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žus ir gyvates, skurdžiame, bet šiltame ir maloniame kraš- 
te, kupiname spalvų bei subtilių, žavių ir mielų dalykėlių. 
Ankstesniais metais čia tyrinėjau driežus, drugius ir Žio- 
gus, pagavau skorpioną ir maldininką, pradėjau mokytis 
tapyti ir lydimas priklydusio šuns, vardu Rijo, leidau karš- 
tas ir puikias dienas klajodamas be kelio, be takelio. Visur 
dar dvelkė anais laikais, menkos smulkmenos - namo 
kampas ar sodo tvora - kiekviename žingsnyje priminė 
apmąstymų ir sveikimo valandas, kurias čia išgyvenau 
praeityje, man sunkiausiu metu. Iš tiesų, išskyrus gimtąjį 
miestą Švarcvalde, tik šioms Lokarno apylinkėms visą gy- 
venimą jaučiau tokius jausmus kaip gimtinei, kažkas iš jų 
dar buvo likę širdyje ir mane džiugino. 

Keturias ar penkias dienas išbuvau Lokarne ir jau 
trečią dieną ėmiau jausti keliavimo privalumus, apie 
kuriuos anksčiau nė nepagalvodavau. Aš negavau jokio 
pašto! Staiga išnyko visi rūpesčiai, kurių pridaro paštas, 
visas tas užimtumas, reikalavimai, keliami mano akims, 
mano širdžiai, mano nuotaikai! Suprantama, aš žinojau, 
kad tai viso labo tik atokvėpis, kad kitoje vietoje, kur 
užsibūsiu kiek ilgėliau, vis tiek privalėsiu atsisiųsdinti 
visą tą šlamštą, bent jau laiškus. Bet šiandien, šiandien ir 
rytoj, ir poryt negausiu jokio pašto, būsiu žmogus, Dievo 
vaikas, mano akys ir mintys, mano valandos ir nuotaikos 
priklausys man, man pačiam ir mano draugams. Jokių 
redakcijų, raginančių mane, jokių leidėjų, laukiančių 
korektūrų, jokių autografų kolekcionierių, jokių jaunų 
poetų ir gimnazistų, prašančių patarti, kaip rašyti, ir jo- 
kių grasinamų ir įžeidžiamų laiškų iš kažkokių karingų 
germanų sąjungų - nieko panašaus, vien tyla ir ramybė! 
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Dieve mano, kai porą dienų pagyveni be pašto, tik tada 
pamatai, kokį kalną šlamšto ir nesuvirškinamo balasto 
nuryji kasdien per savo gyvenimą. Panašiai būtų, jei kurį 
laiką neskaitytum laikraščių (jau ne vienerius metus 
šitaip elgiuosi) ir paskui susigėdęs suvoktum, kokiems 
niekams - pradedant vedamuoju ir baigiant valiutų kur- 
sais - kasdien eikvojai savo rytmečio valandas, varginai 
smegenis ir širdį. Ir kaip malonu, kai pašto nebuvimas 
padeda mąstyti, užmiršti ar įsivaizduoti visa tai, kam tuo 
metu turi ūpo! Visų pirma - tau niekas nuolatos nepri- 
mena literatūros, fakto, kad priklausai tokiam luomui ir 
turi tokią profesiją, abejotiną ir todėl nelabai gerbiamą 
profesiją; fakto, kad per nesuvokiamą jaunatvišką bepro- 
tybę kitados suklydai ir pomėgį pavertei savo profesija! 
Taip, šiuo atokvėpiu, - tikrai galiu taip sakyti, - naudo- 
jausi sąmoningai ir apdairiai, dažnai pasvarstydavau, ar 
nebūtų galima susikurti tokią padėtį ilgam, kokiomis 
nors gudrybėmis pasidaryti nepasiekiamam, neturėti 
adreso ir atgauti tą laimę, kuria nieko nenutuokdamas 
mėgaujasi menkiausias padangių paukštelis, menkiau- 
sias žemės kirminas, bet kuris batsiuvio mokinys: kad 
nebūtum žinomas, nebūtum idiotiško asmenybės kulto 
auka, neprivalėtum kvėpuoti užterštu, apgaulingu ir 
troškiu viešuomenės oru! Ak, jau ne sykį mėginau pa- 
sprukti nuo šito šurmulio ir kaskart gaudavau patirti, 
jog pasaulis nepermaldaujamas, jog iš poeto jis laukia ne 
kūrinių ir minčių, bet adreso ir asmenybės, kad galėtų 
jį garbinti ir vėl išguiti, papuošti ir vėl išrengti, juo mė- 
gautis, o paskui apspjaudyti, - taip neišauklėta mergiotė 
elgiasi su savo lėle. Vieną kartą, prisidengus pseudoni- 
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mu, man pavyko beveik metus skelbti savo mintis ir 
fantazijas svetimu vardu, nevarginamam šlovės ir prie- 
šiškumo, neblaškomam klijuojamų etikečių, bet paskui 
tam atėjo galas, mane išdavė, žurnalistai viską suuodė, 
man į krūtinę buvo įremtas revolveris ir teko prisipažin- 
ti. Baigėsi mano trumpas džiaugsmas, vėl tapau žinomu 
literatu Hese, ir vienintelis man pasiekiamas būdas at- 
keršyti buvo stengtis rašyti vien tokius dalykus, kuriuos 
gali mėgti tik nedaugelis, taigi nuo tada mano gyvenimas 
vis dėlto tapo šiek tiek ramesnis. 

Tačiau visiškai išvengti priminimo apie literatūrą man 
nepavyko. Vienas skaitytojas, su kuriuo susipažinau, susi- 
žavėjęs pasveikino mane kaip „Pėterio Kamencindo“ au- 
torių. Stovėjau ir raudonavau - ką gi tam žmogui sakyti? 
Negi sakysi, jog pamiršau tą knygą, neskaičiau jos pen- 
kiolika metų ir atmintyje dažnai painioju su „Zekingeno 
trimitininku *? Kad šlykščiuosi, beje, ne pačia knyga, o 
tik tuo poveikiu, kurį ji padarė mano gyvenimui, nes visai 
netikėtai sulaukusi sėkmės visiems laikams įvarė mane į 
literatūrą, iš kurios išsikapanoti, net įnirtingomis pastan- 
gomis, man taip ir nepavyko? Jis nieko nebūtų supratęs, 
mano pasidygėjimą savąja literato šlove būtų palaikęs (tai 
žinojau iš liūdnos patirties) maivymusi ir koketavimu bei 
apsimestiniu kuklumu. Bet kuriuo atveju jis būtų supra- 
tęs mane klaidingai. Taigi nieko nepasakiau, šiek tiek pa- 
raudau ir pasistengiau kuo greičiau dingti. 

Kai iš ten išvykau, apsisprendęs ryžtingai palikti va- 
sarą ir pietus ir be sustojimo nuvažiuoti iki Ciuricho, su 


* Josepho Victoro von Scheffelio (1826-1886) poema (vert. past.). 
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malonumu patyriau dar vieną kelionės privalumą: kai 
esi nusiteikęs keliauti, visai nesunku išsiskirti. Kai kitais 
kartais atsisveikindavau su savo draugais lokarniečiais ir 
traukdavau namolio, visada apimdavo jausmas, jog dabar 
vėl ilgai nesimatysime, atsisveikinimas būdavo sunkus ir 
slegiantis. Ir šiuo atžvilgiu esu nešiuolaikiškas žmogus, 
nes neniekinu ir nesibodžiu sentimentų, bet galvoju: 
o kuo gi mes pagaliau gyvename, o kaipgi suvokiame savo 
gyvenimą, jei ne jausmais? Kokia nauda iš pilno kapšo, 
solidžios banko sąskaitos, aštrių kelnių kantų ir dailios 
merginos, jeigu nieko nejausiu, jei nespurdės širdis? Ne, 
kad ir kaip bodėčiausi kitų sentimentalumu, savus senti- 
mentus mėgstu ir, sakyčiau, šiek tiek puoselėju. Dvasios 
virpesių pojūtis, švelnumas ir lengvas jaudulys - tai 
mano kraitis, juo turiu padengti savo gyvenimą. Jeigu 
priklausyčiau nuo raumenų jėgos ir būčiau tapęs imty- 
nininku arba boksininku, joks žmogus iš manęs nereika- 
lautų, kad į stiprius raumenis žiūrėčiau kaip į antrarūšį 
dalyką. Jeigu gerai skaičiuočiau mintinai ir vadovaučiau 
didelei įstaigai, joks žmogus nemanytų, kad sugebėjimą 
skaičiuoti mintinai galiu laikyti visišku menkniekiu. 
Tačiau iš poeto naujieji laikai, o kai kurie jaunieji po- 
etai - net patys iš savęs, reikalauja, kad kaip tik to, kas su- 
daro poeto esmę - sielos jaudrumo, sugebėjimo įsimylėti, 
sugebėjimo mylėti ir degti, atsiduoti ir jausmų pasaulyje 
patirti negirdėtų ir neįprastų pojūčių, - kad kaip tik šios 
savo stiprybės nekęstų, gėdytųsi ir priešintųsi visa kam, 
ką būtų galima pavadinti žodžiu „sentimentalu“. Ką gi, 
tegu elgiasi kaip išmano; man su jais ne pakeliui, mano 
jausmai man tūkstantį kartų brangesni už visą pasaulio 
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šaunumą, tik jie karo metais man neleido pritarti šaunuo- 
lių sentimentams ir žavėtis šaudymu. 

Taigi iškeliavau lengva širdimi. Toks atsisveikinimas, 
kai vyksti ne namo į savo atsiskyrėlišką buveinę, o į platųjį 
pasaulį, nėra slegiantis; netgi jautiesi savotiškai pranašes- 
nis už tuos, kurie pasilieka, nesivaržydamas pažadi greitai 
sugrįžti, netgi tiki tuo, juk, šiaip ar taip, keliauji ir skrajoji. 
Važiuodamas per Gothardą suvokiau šią atsisveikinimo 
lengvybę kaip paskutinį Lokarno atgarsį. Nusprendžiau 
neatsisiųsdinti pašto ir į Ciurichą, o gauti jį tik Badene. 

Prie šio geležinkelio ruožo yra daug stočių, turėjusių 
reikšmės mano gyvenime: Gešenenas, Fliuelenas, Cugas 
ir, svarbiausia, Brunenas, kur šią vasarą Otmaras Šekas 
baigė kurti savo „Pentesilėją * - su kokiu džiaugsmu 
prisimenu popietę jo kambarėlyje prie pianino! Prava- 
žiavau pro šitas vietas ir Ciuriche stačia galva nėriau į 
miesto sūkurį. Mat Ciurichas irgi yra toks dalykas, kuris 
kiekvienam reiškia vis ką nors kita. Man Ciurichas jau 
ne pirmus metus asocijuojasi su Azija: šiame mieste turiu 
draugų, ilgai gyvenusių Siame; apsistojau jų namuose, 
pilnuose prisiminimų apie Indiją, jūrą ir tolį, apgaubtas 
ryžių ir kario kvapų, nutviekstas auksinės spintos iš Si- 
amo šventyklos, stebimas tylaus geležinio Budos. Iš šios 
egzotiškos olos retsykiais patraukti į miestą - šiuolaikiš- 
ką, Žaismingą ir elegantišką, kur laukia muzika, parodos 
bei teatras, taip pat ir kinas, - kelias dienas man tai teikė 
tikrą malonumą. 


* Šveicarų kompozitoriaus Othmaro Schoecko (1886-1957) opera 
(vert. past. ). 


138 


Dar ir dabar mano santykis su miestu yra grynai kai- 
miškas ir vaikiškas. Man sunku aprėpti visumą, mane 
pagauna ir įtraukia smulkmenos, tramvajuje apžiūrinėju 
daugybę veidų, skaitau plakatus, žaviuosi monteriu arba 
kokio nors meistro mokiniu, kuris važiuoja dviračiu jud- 
riomis gatvėmis susikišęs rankas į kišenes, bandau atpa- 
žinti dainelę, kurią jis švilpauja, ilgai žiūriu į policininką, 
stovintį sankryžos spūstyje ir didžiule, balta pirštine ap- 
mauta ranka valdantį visus šituos beprotiškus automo- 
bilius, pasiduodu kino teatrų afišų vilionėms, nužvelgiu 
vieną vitriną po kitos ir stebiuosi knygų, žaislų, kailinių, 
cigarų ir kitų gražių daiktų gausa, tada nuklystu į skers- 
gatvius, kur įsikūrę vaisių ir daržovių pardavėjai, skuduri- 
ninkai, mažos blausios krautuvėlės su dulkėtais albumais, 
pilnais senų pašto ženklų, po to vėl išeinu į magistralę ir, 
atsidūręs tarp automobilių, pakliūvu į mirtiną pavojų, o 
paskui nuvargęs apsidžiaugiu, kai gaunu kur nors atsisės- 
ti, bet ne kavinėje ar moderniame restorane, o kokiame 
nors žvejų ir skudurininkų rajone, mažoje aprūkusioje 
smuklėje, kur laiškanešiai ir nešikai vienmarškiniai sėdi 
prie nedidelių stiklų su baltuoju vynu ir valgo cukruotus 
riestainius arba dešras, arba virtus kiaušinius, kuriais 
nukrauti visi stalai. Milane ar Ciuriche, Miunchene ar 
Genujoje - aš mėgstu prisėsti tokiose vietose, niūrokuose 
ir priplėkusiuose skersgatviuose, mažose smuklėse, kurių 
visa puošmena tėra indas su pora auksinių žuvelių arba 
popierinių gėlių puokštė, kur ant sienų kabo pageltusios 
Napoleono Trečiojo bei priemiesčio atletų klubo nuo- 
traukos ir kur kažkas man primena pirmus draudžiamus 
apsilankymus smuklėse mokyklos metais. Iš storų stik- 
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linių čia geriamas baltasis kaimiškas vynas, geras vynas, 
o užkanda - kas nors iš tų patiekalų, kurie išdėlioti ant 
stalų, juokingi kepiniai, apibarstyti kmynais, ilgos lazde- 
lės prie alaus, mažos storos dešrelės. Tokiose vietose girdi 
gryną ir sodrią kaimiečių ir prasčiokų šneką, o iš žmonių 
drabužių ir uniformų matai, kokiam luomui jie priklauso. 
Įžengia kailiniuotas šoferis, prie baro stačiomis išlenkia 
taurelę degtinės ir dedasi didžiu ponu, niūkteli šeiminin- 
kui į kuprą, spiria šuniui, nusišluosto marmūzę ir išeida- 
mas trinkteli durimis. Įslenka skurdžiai apsitaisiusi mo- 
teriškė, nusižeminusi valandžiukę stoviniuoja prie durų, 
atsargiai prisėlina prie šeimininkės, rodo tuščią butelį 
po prijuoste, pakuždomis mėgina derėtis, bet išprašoma 
lauk. Jaunas vyrukas kyšteli galvą pro duris ir rikteli: 

— A Robertas čia? 

Šeimininkas papurto galvą: 

- Jis šiandie penkiasdešimt septintame. 

Įeina nešikas su raudono pliušo kėde ir vazonu su 
kambarine palme. Atremia kėdę į sieną, pastato palmę 
ant stalo, atsisėda tarp kitų ir išgeria du šimtus gramų 
jauno vyno. Dėl priežasčių, kurių lig šiol nesu nagrinėjęs, 
visi šie įvykiai man įdomūs, galiu ilgai juos stebėti, kol iš- 
gersiu du šimtus gramų, kol išgersiu tris šimtus. 

Menkai išpuoselėtas skonis leidžia man vaikščioti į 
kiną, kur priklausau prie nuoširdžiausių ir - kaip pats 
įsivaizduoju - nuovokiausių Čaplino gerbėjų. Taip pat 
labai mėgstu italą Mačistą*, o didelių puošnių filmų su 


* Pirmasis supermenas italų kine, filmai apie jį pradėti kurti nuo 
1914 m. (vert. past.). 
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istorinių kunigaikščių rūmų kostiumais vengiu - jie sie- 
kia mokyti. 

Dar lankiausi tarptautinėje meno parodoje ir 
džiaugiausi, kad toje maišalynėje taip gražiai ir įspūdingai 
atrodo nauji Karlo Hoferio* paveikslai. Po parodos 
sėdėjau kavinėje su keliais dailininkais bei literatais ir per 
trumpą laiką sužinojau visas paskutines meno pasaulio 
naujienas, tad ir šioje srityje trumpai pasijutau pasiekęs 
aukštumas. 

Iš kiekvieno tokio pasivaikščiojimo patenkintas 
grįždavau į Siamą ir ilsėdavausi po Buda tarp kiniškų 
dubenų. Vienišiui ir atsiskyrėliui tai patraukliausias 
dalykas keliaujant: vėl regėti draugus, vėl būti svečiu, vėl 
būti apgaubtam šilumos ir geranoriškumo, su kuo nors 
plepėti, su kuo nors pakalbėti rimtai, su kuo nors juoktis, 
kam nors atkišti savo taurę susidaužti. Man niekada nėra 
pavykę ilgam prisijungti prie kokio nors rato, kam nors 
priklausyti ir gyventi kartu, pasiekti savotišką nuolatinę 
simbiozę su kitais. Tačiau visada sekėsi rasti mielų draugų 
trumpiems tarpsniams, tada mėgaujuosi malonumu atsi- 
verti ir šnekėti atvirai, be baimės ir politikos. Kad mano 
draugai, net ir tie, kurie pažįsta mane iš ganėtinai artimo 
bendravimo ir žino visas mano kvailybes bei keistybes, vis 
dėlto lieka man ištikimi, yra vienintelis svarus argumen- 
tas, kuriuo galėčiau grįsti savo kiek neįprastą gyvenimą. 

Po šių Ciuriche praleistų dienų trumpam pertraukiau 
savo kelionę; Badene, „Verenos“ viešbutyje, apsistojau 
ilgesniam laikui, įsirengiau darbo stalą, kad galėčiau 


* Karlas Hoferis (1878-1955) - vokiečių dailininkas (vert. past. ). 
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miklinti plunksną bei piešti, be to, čia iš tiesų radau 
paštą, nuo kurio dešimt dienų buvau pabėgęs. Dabar 
man vėl teko rašyti vieną atvirlaiškį po kito: „Didžiai 
gerbiamas pone! Nuoširdžiai dėkoju už Jūsų malonų 
pasiūlymą bendradarbiauti, deja...“ Čia vėl buvo kvie- 
timų į literatūros vakarus, vienas iš jų netgi patraukė 
dėmesį: manęs prašė skaityti pranešimą apie šiuolaikinės 
Europos susidomėjimą Rytais, Indija ir Kinija. Apie tai 
būčiau galėjęs šį tą pasakyti ir, jeigu renginys nebūtų taip 
toli Šiaurės Vokietijoje, o aš apskritai turėčiau gabumų 
skaityti pranešimus, man būtų buvęs grynas malonumas 
atskleisti tokią paprastą šios simptomiškos meilės Azijai 
struktūrą bei reikšmę. Tačiau skaityti pranešimus - ne 
man, pabandžiau vieną vienintelį kartą ir sekėsi man 
pusėtinai, tačiau tą dieną prieš pasirodydamas auditorijai 
jaudinausi labiau nei visomis kitomis iškilmingomis ir 
svarbiomis savo gyvenimo progomis. Ne, dėkui. „Didžiai 
gerbiami ponai, su didžiuliu susidomėjimu perskaičiau 
Jūsų kvietimą skaityti pranešimą apie Vakarus ir Rytus, 
deja...“ 

Buvo atėję ir keli jaunų poetų rankraščiai, ir aš, 
nors dūsaudamas, buvau pasiryžęs juos, vardan Die- 
vo, peržiūrėti. Tačiau kai antrą dieną baigiau skaityti 
paštą, jau buvau pervarginęs akis ir kęsdamas baisius 
skausmus sėdėjau užsidėjęs vėsius kompresus. Be to, 
laiškas, vieno iš šių poetų pridėtas prie rankraščio, man 
pasirodė labai nemalonus, jame buvo tiek pataikūniškos 
ir nenuoširdžios pagarbos bei padlaižiavimo, jog man 
tapo lengviau atsisakyti. Šiaip ar taip, kiekvienam iš tų 
trijų poetų brūkštelėjau keletą mandagių eilučių, kad 
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aš, nesveikomis akimis ir be sekretoriaus, deja, neturiu 
jokių galimybių perskaityti jų kūrybos. Tada ant tų storų 
rankraščių užrašiau adresus, apmokėjau pašto išlaidas ir 
norom nenorom pripažinau, jog dešimties dienų ramybė 
nieko nedavė ir man vėl teks bjauriai tausoti akis. Juo 
uoliau pradėjau Badene gydymo kursą. Jau esu jį aprašęs 
kitoje vietoje ir manau, kad neverta kartotis. Vieną kitą 
malonią valandėlę praleidau su savo gydytoju, o kartais 
vakarais mano šeimininkas, kurio draugu galiu save lai- 
kyti, paklausdavo: 

— Ponas Hese, kaip jūs žiūrėtumėt į butelį „Po- 
mmardo'? 

Be to, neretai turėdavau svečių. Atsirado mano senas 
bičiulis Pistorijus, su kuriuo nesimačiau daugelį metų, 
per tą laiką jis pasikeitė ne mažiau už mane, dėkingas 
vėlei keliavau su juo per jo be galo karštą, šventų simbolių 
kupiną dvasios pasaulį ir rodžiau jam, kuo per tą laiką 
tapau aš ir tie daigai, kuriuos kitados puoselėjome. Vieną 
dieną pasirodė ir Lui Rūstusis*, šmėkštelėjo su kelioniniu 
krepšiu rankoje, užtruko vos kelias valandas. Jis ketino 
vykti į Balearų salas ir ten tapyti, įkalbinėjo mane važiuoti 
kartu, nuo to laiko nieko apie jį negirdėjau. 

Atokvėpis Badene baigėsi daug greičiau, nei ma- 
niau; ir šįsyk, kaip visada, buvau pasiėmęs gerokai 
per daug skaitinių ir darbo. Dabar vėl teko krautis 
lagaminus. Pagalvojau, jog neverta temptis į Vokietiją 


* Šveicarų ekspresionisto Louis Moilliet (1880-1962) pravardė, kuria 
H. Hesse jį vadina savo kūrinyje „Paskutinė Klingzoro vasara“ 


(vert. past.). 
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visų tų knygų ir nešvarių baltinių, visa, kas nebūtina, 
stenėdamas supakavau į didįjį lagaminą ir išsiunčiau, 
o kai paskutinę popietę bandžiau susikrauti kelioninį 
krepšį, likę daiktai į jį nesutilpo. Juodąjį kostiumą teko 
sugrūsti į kartoninę dėžę ir perrišti virvute. Apskritai 
paskutinėmis naktimis miegojau prastai, tolimesnė ke- 
lionė manęs visai nedžiugino. Anksti ryte, septintą ar 
prieš aštuonias, turėjau išvažiuoti ir vykti iki Blauboi- 
reno, taip buvau pranešęs ten gyvenančiam savo draugui. 
Dabar, kai stovėjau su ta prakeikta kartonine dėže ir dar 
kuriuos tolimesnei kelionei reikalingus daiktus, gavau dar 
kartą patirti, ką reiškia lengvabūdiškai švaistytis pažadais. 
Štai anksti ryte, septintą valandą, privalau būti Ciuriche, o 
vis dar esu Badene ir daiktų pakavimas man taip įgrisęs, 
jog mielai dar trim savaitėms nerčiau į sieringą vandenį. 
Paskui, po bemiegės nakties (kaipgi gerti veronalį, jei teks 
keltis su pirmaisiais gaidžiais?), rytoj turėsiu nuvažiuoti 
visą kelią iki Blauboireno, Tutlingene reikės persėsti, į 
Blauboireną atvyksiu nusikamavęs ir paniuręs, ir viskas 
tik dėl to, kad po dviejų dienų Ulme nepažįstamiems 
žmonėms pagiedočiau savo eilėraščių, o paskui dar Augs- 
burge, o paskui dar Niurnberge! Buvau visiškas beprotis, 
kad ėmiausi tokių planų! Ne, dabar pirmiausia važiuosiu 
į Ciurichą, ten pernakvosiu ir su savo draugais aptarsiu 
šitą kvailą reikalą, o tada sukursiu tris šaunias telegramas, 
kad ponas tenoras, deja, negali atvykti, nes yra smarkiai 
peršalęs. Na, dėkui Dievui. 

Nuvažiavau į Ciurichą, bičiulio Žmonos paprašiau 
atkakti į geležinkelio stotį ir prastai nusiteikęs laukiau 
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jos stoties užeigoje, sėdėdamas prie trijų šimtų gramų 
„Macono“, su kartonine dėže, slegiamas kelionės rū- 
pesčių. Buvo vėsu, buvau peršalęs ir užkimęs, gailėjausi 
nelikęs Badene, gailėjausi seniai neišvažiavęs namo, į Te- 
siną. Na, Alicija atvyko, mes nuvažiavome pas ją, didžiulis 
Buda pašaipiai žvelgė į mane iš aukšto, kai dėsčiau savo 
vargus ir apmąstymus. Mano bičiulė manė, jog privalau 
tęsti kelionę: esą paskui mane grauš sąžinė, jei dabar iš 
nepasitenkinimo rezignuosiu. Gerai, tebūnie nepasiten- 
kinimas, galvojau aš, jūs, normalesnieji, nė nenutuokiate, 
kaip jaučiasi mūsų sukirpimo Žmogus, kai neišsimiega, 
kai kitą dieną turi beprotiškai anksti keltis, ilgas valandas 
sėdėti traukinyje, ruošti programas ir vykdyti pareigas. 
Gyniausi ir, kai pokalbis tapo aštresnis, griežtai atsisakiau 
rytoj keltis anksti ryte ir keliauti toliau. Tiek to, ji nu- 
sileido. Taigi rytoj ryte galėsiu išsimiegoti, o paskui dar 
suspėsiu pasiųsti telegramas. 

Lengviau atsikvėpiau, laimėjau naktį ir rytą. Grįžo bi- 
čiulis, pavalgėme, išgėrėme po taurę vyno, leidau sau ve- 
ronalį ir kitą rytą pasirodžiau nei per anksti, nei per vėlai, 
tarp dešimtos ir vienuoliktos valandos. Vietoj kartoninės 
dėžės man buvo paskolintas patogus lagaminėlis, apkli- 
juotas gražiais ženkliukais iš Siamo, Singapūro ir Javos; 
pusiau susitaikęs su savo likimu, po pusryčių išvažiavau 
Vokietijos sienos link. Dabar aiškiai mačiau, kad nuo pat 
pradžių buvo klaida užsimoti be postovio įveikti atstumą 
iki Blauboireno ir ryžtis kvailam heroizmui keliauti ryti- 
niu traukiniu. Dabar, užuot keliavęs į Blauboireną, važia- 
vau tik į Tutlingeną, kad ten pernakvočiau ir su Dievo pa- 
galba diena vėliau, nei sutarta, atvykčiau pas savo draugą 
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ir prie Klėcle Blei. Nuolankiai sėdėjau savo kupė, priešais 
mane, užsimetęs ant kelių antklodę, miegojo riebus ver- 
slininkas, už langų skriejo kraštovaizdis, man puikiai pa- 
žįstamas iš tų metų, kuriuos praleidau prie Bodeno ežero, 
paskui pasirodė Reinas ir Reino krioklys, atėjo muitinin- 
kas ir žmogus, tikrinantis pasus, išniro Hėgau kalnai ir 
sukilo prisiminimai apie senus laikus, kai šios vietos buvo 
mano tėvynė. Privažiavome Zingeno stotį, ir man staiga 
toptelėjo, jog negražu iš mano pusės ją pravažiuoti - juk 
iš senų laikų čia dar turiu draugų. Bet puikiausiai suvo- 
kiau, kodėl sudarinėdamas savo maršrutus nepagalvojau 
apie Zingeną ir čionykščius draugus, mat turėjau svarių 
priežasčių nenoriai prisiminti tuos prie Bodeno ežero 
praleistus metus. Tačiau kai Zingene atidariau langą ir 
pažvelgiau į peroną, mandagiai prisistatė uniformuotas 
vyras ir pranešė, jog traukinys stovės keturiasdešimt mi- 
nučių. Puiku, išlipau, paskambinau į miestą, atlėkė mano 
draugai, vyras, žmona ir sūnus, studentas, kurį paskutinį 
sykį mačiau dar visai mažutį. Taigi ir šis reikalas buvo 
sutvarkytas, ir kai keturiasdešimt minučių praėjo, ramia 
sąžine galėjau keliauti toliau. Dar neprivažiavus Tutlin- 
geno stojo naktis, o uždegus šviesą nubudo verslininkas, 
saksas, ir ėmė šnekėti. Jis buvo nepatenkintas, važiavo iš 
Italijos, ir versle, ir Italijoje, ir Šveicarijoje buvo ką peikti, 
ir apskritai... 

— Matot, - pareiškė jis, - manęs neapmausi, aš vėtytas 
ir mėtytas, taigi. Gyvenimas - gryna apgavystė, taip jau 
yr, sakykit, ką norit. 

Visiškai sutikau su šiais žodžiais, tik nepritariau jo 
kalbos tonui, laikiausi tyliai ir džiaugiausi, kai atvyko- 
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me į Tutlingeną. Dabar buvau Švabijoje, savo gimtinė- 
je, ruošiausi vėl nakvoti švabų miestelyje. Stotyje laukė 
viešbučio patarnautojas, nuėjau su juo ir patekau į seną 
gerą viešbutį, o dar nepasiekus viešbučio ir neįėjus vidun 
virš plačios ir tiesios it strėlė pagrindinės gatvės patekėjo 
spindinti pilnatis. Štai ji vėl mane pasitiko, ir tai man pa- 
glostė širdį. Atsidūriau solidžiame, sename, garbingame 
viešbutyje, gavau patogų kambarį, šaltame vandenyje 
trumpai palaikiau nuolat degančias akis ir naktipiečių 
užsisakiau vištienos sriubos. Sriuba buvo skani, o kadan- 
gi aš nebuvau lankęsis Tutlingene, pamaniau, jog būtų 
gerai prieš miegą dar šiek tiek pasivaikščioti. Pasistačiau 
palto apykaklę, prisidegiau cigarą ir išsliūkinau į miestą. 
Pagrindinę gatvę jau žinojau ir man neatrodė, kad ji labai 
arti Vakarų Švabijos miestelio idealo, todėl pasukau į pir- 
mą pasitaikiusį skersgatvį, klupinėjau per kažkokį šlamš- 
tą ir kliūdamas leidausi nestačiu žole apaugusiu šlaitu, 
tik staiga vėl pašvietė mėnulis, jis atsispindėjo nuostabiai 
ramiame nakties vandenyje, smailūs namų frontonai 
smigo į blyškų dangų, kiek akys užmato nebuvo nė gyvos 
dvasios, tik už kiemo tvoros lojo šuo. Iš lėto klaidžiojau 
gatvelėmis, perėjau tiltą ir grįžau atgal, vanduo dvelkė 
vėsa, smailūs frontonai buvo tokie patys kaip ir mano 
gimtajame miestelyje, o kol aš galvojau apie gimtinę, savo 
paiką gyvenimą ir artėjančią vienišą senatvę, tarpuose 
tarp stogų vėl sušmėžavo mėnulis, dabar baltas ir mažas, 
ir šią akimirką šmėkštelėjo vaikystės laikų prisiminimas. 
Man vėl dingtelėjo tas momentas, kuris tikriausiai pa- 
skatino mane tapti poetu (nors ir anksčiau jau kūriau 
eiles). O buvo taip: mūsų skaitiniuose, iš kurių mokė- 
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mės būdami dvylikamečiai gimnazistai, buvo įprastinių 
eilėraščių ir pasakojimų, trumpų istorijų apie Frydrichą 
Didįjį“ ir Eberhardą Barzdotąjį**, visa tai mielai skaičiau, 
bet tarp šitų dalykėlių buvo ir kitkas, šis tas nuostabaus, 
užburiančio, gražiausias dalykas, kokį buvau gyvenime 
regėjęs. Tai Helderlino eilėraštis, fragmentas „Naktis“. 
O, šios kelios eilutės, - kaip dažnai jas tuomet skaityda- 
vau ir koks nuostabus, slapčia žadinantis aistrą ir kartu 
baugulį buvo tasai jausmas: štai kur poezija! Štai kur po- 
etas! Kaip suskambo - pirmą kartą mano ausiai - mano 
motinos ir tėvo kalba: taip giliai, taip galingai; kaip tryško 
iš šių eilių, kurios man, vaikui, neturėjo tikrojo turinio, 
aiškiaregystės magija, poezijos paslaptis! 

„.. ateina naktis, 

Nubarstyta žvaigždėm ir mums kone abejinga, 

Nuostabioji žėri tenai, tarp Žmonių prašalaitė, 

Ties viršūnėm kalnų ilgesinga ir prakilni.*** 

Nors būdamas jaunuolis skaičiau daug ir labai susi- 
žavėjęs, niekada daugiau poezija manęs taip neužbūrė, 
kaip tuomet vaiką. Ir kai vėliau, dvidešimtmetis, pirmą 
kartą perskaičiau Zaratustrą ir buvau panašiai sužavėtas, 
man tuoj dingtelėjo tas Helderlino eilėraštis iš skaitinių 
knygos ir ta pirmoji mano vaikiškos sielos nuostaba, su- 
sidūrus su menu. 

Taigi šita kelionė į Švabiją, kilusi iš miglotų prisimini- 
mų apie gražiąją Lau ir poetą Mėrikę, man buvo duota, 

* Friedrichas II (1712-1786) - Prūsijos karalius (vert. past.). 


** Eberhardas I (1445-1496) - Viurtembergo hercogas (vert. past.). 


*** Vertė Antanas A. Jonynas. 
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kad grįžčiau prie savo ankstyvos vaikystės skambesių ir 
išvysčiau, kaip giliai ir tvirtai viskas manyje įsišakniję. Ir 
net jeigu kelionė man atneš vien nusivylimą, ši akimirka 
su atgimusiais Helderlino žodžiais, šviečiant mėnesienai 
Tutlingene, vis tiek bus sėkmė. 

Mūsų sukirpimo Žmonės tenkinasi mažu, ir vėlgi - tik 
didžiausiomis vertybėmis. Tarp skausmų ir nusivylimo, ir 
dusinančio pasibjaurėjimo gyvenimu trumpą šventą aki- 
mirką kartkartėmis išgirsti teigiamą atsakymą į klausimą 
apie šio taip sunkiai pakeliamo gyvenimo prasmę, tegu 
jau kitą akimirką jį vėl užlies nykulio banga, - mums to 
gana, tuo vėl kurį laiką gyvename, ir ne tik gyvename, ne 
tik pakeliame gyvenimą, bet mylime ir šloviname jį. 

Iš Helderlino mėnesienos ir miegančių pakrantės gat- 
velių grįžau į savo viešbutį, sujaudintas ir paguostas ne- 
tikėto susitikimo su viena iš savo jaunystės šventenybių. 
Naktį man dar ilgai skambėjo šios eilės, dar ilgai girdėjau 
žemą ir sodrų balsą iš savo jaunystės. Ak, ir kur tik ne- 
viliojo manęs tasai balsas, kaip toli - per tuos daugelį 
metų - jis nuvedė mane nuo visko, kas kitiems, nepažen- 
klintiems, reikšminga ir svarbu! Kiek vienišos palaimos 
jis man atnešė, didžios ir neperteikiamos, ir kaip giliai 
nubloškė mane į kančią ir nesantaiką, tas stebuklingas 
balsas, ta pavojinga giesmė apie kilnesnį gyvenimą, tau- 
resnę žmoniją, negu mums skirta! Jis privertė mane pyk- 
tis ir nesutarti su bet kokia tikrove, atvedė į neišgydomą 
vienatvę, šaltą kaip ledas, į bjaurias saviniekos bedugnes, 
į dieviškas pamaldumo įmantrybes. Ir jeigu šiandien, vis 
labiau prislėgtas gyvenimo, aš ieškau prieglobsčio humo- 
re ir žiūriu į vadinamąją tikrovę juokdario akimis, - tegu 
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tai trunka tik trumpą tarpinės pakopos valandėlę, - tai 
yra ne kas kita, kaip teigiamas atsakymas tam šventam 
balsui ir bandymas bent sekundei nutiesti netvirtą lyną 
keltams per bedugnę tarp jo ir tikrovės, per bedugnę tarp 
idealo ir patirties. Tragizmas ir humoras anaiptol nėra 
antipodai, tikriau sakant, jie yra antipodai tik todėl, kad 
neišvengiamai reikalauja kits kito. 

Kitą rytą po vėlyvų pusryčių išvydau, jog Tutlingenas 
netekęs didelės dalies žavesio, bet dėl to buvo kaltas ne 
vien mano nesugebėjimas ryto valandomis pozityviai 
žvelgti į pasaulį, - solidūs liudytojai man patvirtino, kad 
iš esmės šį miestuką galima vadinti ganėtinai nuobodžiu. 
Man tai nerūpėjo, vis dėlto dar kartą nuėjau prie vandens 
ir prie tų frontonų, viską radau savo vietose, trūko tik 
mėnulio ir anos nakties malonės. Taigi atvykau čia kaip 
tik tinkamu metu, be galo retą malonės valandą, kai Tut- 
lingenas buvo virtęs paslaptingu pasakų miestu. Dabar 
buvo lengva šią vietą palikti; nusipirkau sumuštinį, stoty- 
je susiradau savo siamišką lagaminą ir patenkintas įlipau 
į traukinį, perpildytą sekmadienio traukinį, riedantį į gra- 
žų Dunojaus slėnį. Skaisčiai šviečiant saulei pravažiavau 
Boironą ir Verenvagą, degiau noru išlipti ir iš arčiau ap- 
žiūrėti šias vietas, tačiau žinojau, kad Blauboirene manęs 
nekantriai laukia bičiulis, ir taip nusivylęs, kad neatvykau 
vakar, tad vargais negalais susivaldžiau. Traukinys įvažia- 
vo į tirštą rūką, kažkokiame slėnio linkyje mėlynė ir saulė 
staiga kažkur pradingo, stotyse vos įstengiau iššifruoti 
vietovių pavadinimus. Pilkas ir miglotas atrodė ir Blau- 
talis - Mėlynasis slėnis, kurį pasiekiau ankstyvą popietę. 
Mano mielas bičiulis, minutę pavėlavęs, atlėkė plačia tie- 
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sia gatve, vedančia į mažąjį Blautalį ir prie Blauboireno 
paslapčių, apie kurias atvykėlis, pažvelgęs į šią gatvę, net 
negali nutuokti. Mudu stovėjome ir žiūrėjome kits kitam 
į veidą, mūsų veidai bėgant metams nepagražėjo, bet ma- 
nau, jog abu patyrėme didelį ir nuoširdų džiaugsmą. Bent 
jau man, dvidešimt metų nuolatos gyvenančiam toli nuo 
gimtinės, nepaprastai malonu ir šilta retsykiais išvysti, 
jog iš tiesų dar yra keletas žmonių, kurie augo kartu su 
manimi, vadino mane moksleiviška pravarde ir permato 
mane kiaurai. Ir koks jaudinantis ir juokingas dalykas yra 
konstatuoti, kad žmonės, kuriuos pažinojai ankstyvoje 
jaunystėje, visai nesikeičia! Taip buvo su mano draugu. 
Mūsų draugystė užsimezgė tada, kai buvome keturiolik- 
mečiai, visada vaizduojuosi jį anuometiniu vaiko veidu, ir 
kai dabar jis įžengia susirūpinusiu profesoriaus žingsniu, 
nešioja vešlius ūsus, skruostai kiek apvytę, o plaukai pra- 
deda žilti, tai negali nei manęs apgauti, nei imponuoti, 
man jis kol gyvas bus mokyklos laikų draugas, maždaug 
penkiolikos metų, o aš tikriausiai lygiai taip pat atrodysiu 
jam. Buvo gera tai konstatuoti, ir smagiai nusiteikę mudu 
nužygiavome tiesiąja gatve slėnio link, iškart įsitraukę į 
pokalbį, nepastebimai priėjome žavų miestuką su dau- 
gybe susimąsčiusių senų namų fachverkiniais frontonais 
ir solidžiais stogais, o iš jo pasukome į tylų vienuolyno 
rajoną. Umai man vėl toptelėjo gražioji Lau, priminiau 
savo bičiuliui jos istoriją bei akmeninę maudyklę mote- 
rų vienuolyno rūsyje ir pareiškiau, jog Blauboirene man 
svarbiausia pamatyti tą rūsį ir maudyklę, tegu jis nuveda 
mane ten gerai valandai. Tačiau bičiulis nieko nežinojo 
nei apie rūsį, nei apie maudyklę, ir aš dabar suabejojau, ar 
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tik nebus visa tai vien žavi Mėrikės išmonė. Bet mes suti- 
kome tokį žmogų, ir žiū - jis buvo vienuolyno ūkvedys, o 
kartu archyvaras bei rūpestingas Blauboireno brangeny- 
bių saugotojas ir žinovas. Dabar jam išdėsčiau savo rei- 
kalą, tiksliai nupasakojau situaciją iš Mėrikės istorijos, ir 
jo veidas nušvito. O taip, tas rūsys tikrai yra, požeminiai 
vandenys jungia jį su Blautopfu, ir kai tik jis turės laiko, 
būtinai mane ten nuves. Mudu susitarėme, kurią valandą 
susitiksim rytoj, ir tada patraukėme į buvusį vienuolyną, 
kuriame gyvena mano bičiulis. Ten mus pasitiko namų 
šeimininkė ir iš karto pakvietė pietų, kuriuos paruošė 
manęs laukdama. Švabiškos bulvių salotos ir puikus leng- 
vas Bezigheimo vynas, - tik dabar pasijutau Švabijoje, pa- 
sijutau gimtinėje, pats vėl prašnekau švabiškai, buvau jau 
ne pakeleivingas ponas, o brolis, jau ne paikas atsiskyrėlis, 
o pašnekovas, kuris apie viską klausinėjamas ir infor- 
muojamas - apie bendramokslius, buvusius mokytojus, 
jų sūnus ir dukteris. Čia, vienuolyne, vėl sutikau buvusio 
mūsų gimnazijos direktoriaus sūnų - nūnai profesorių, 
kito mokyklos laikų draugo laukiama rytoj, jis kaimo pa- 
storius, o jo sūnus mokosi čionykštėje mokykloje. Žiūrė- 
jau į savo šeimininką - kaip atidžiai jis valgo, nusišluosto 
savo vešlius ūsus, dalykiškai ir oriai kalbasi su žmona, jam 
apie akis susimetusios mažos raukšlelės, bet niekas nepa- 
dėjo - man jis buvo berniūkštis Vilhelmas. 

Dvi dienas praleidau Blauboirene, naujame vienuoly- 
no priestate, kuris architektūros atžvilgiu pasibaisėtinas, 
tačiau man tapo labai mielas. Ne visą laiką jaučiausi 
puikiai, naktimis nemiegodavau per visokius trukdžius, 
su nepasitenkinimu galvojau apie laukiantį Ulmą, su 
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baime - apie savo atsiskyrėlišką buveinę pietuose, kar- 
tais su tikru pavydu žvelgdavau į savo bičiulį, kuris 
turi tarnybą bei protingą užsiėmimą ir kiekvieną dieną 
privalo vykdyti pareigas, tačiau tai buvo lyg tarp kitko, 
neturėjo reikšmės, o visa kita buvo nepaprastai svarbu 
ir gražu. Gražūs buvo tie keli susitikimai su vienuolyno 
mokiniais, žiūrinčiais į mane kaip į savotišką įžymybę; 
mat aš, kuris kitados irgi mokiausi šiame vienuolyne ir 
penkiolikos metų neilgai tvėręs iš jo pasprukau, vis dar 
buvau prisimenamas šios įstaigos padykėlių istorijose. 
Bet kaip čia yra? Nejau šitie dailūs jaunuoliai lygiais ir 
mielais vaikiškais veidais iš tiesų tokio amžiaus, kaip mes, 
besimokydami vienuolyne? Ar gali būti, kad šiose jauno- 
se šviesiaplaukėse galvose knibžda tos pačios problemos, 
kitados kamavusios mus, ta pati dialektika, tas pats po- 
mėgis filosofuoti ir tie patys liepsningi idealai? Mano 
bičiulis irgi manė, jog dabartinis jaunimas, kurio dienos 
vienuolyne, beje, kur kas lengvesnės nei mūsų, ne toks 
problemiškas ir gyvena lengviau. Bet kai mano mielasis 
Vilhelmas taip kalbėjo, jam buvo ne penkiolika, ir man 
taip pat, apie mūsų akis susimetė daugybė raukšlelių, o 
plaukuose begėdiškai persimušė žilė. 

Gražus ir reikšmingas buvo mūsų pirmasis Žygis prie 
Blautopfo, pasakiškame vandenyje po medžiais plūduria- 
vo gelsvi lapai, ant pylimo ir upelyje knibždėjo daugybė 
žąsų ir ančių, o pačioje gelmėje gyveno gražioji Lau ir 
šypsojosi, mėlynomis akimis žvelgdama į viršų; šalimais 
stovėjo graudžiai juokingas senovės karaliaus paminklas, 
vieniškas ir beviltiškas. Viskas dvelkė gimtine, Švabija, 
rugine duona ir pasakomis, ir aš vėl nusistebėjau, kad 
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dabartiniai vokiečių dailininkai taip menkai pažįsta šį 
nuostabiai gyvą ir be galo ypatingą kraštovaizdį. Visur 
slypėjo Vėsa, visur dvelkė jaunyste ir vaikyste, svajonėmis 
ir meduoliais, ne mažiau - Helderlinu ir Mėrike, ir man 
tikrai nebuvo gaila, kad jiems nepastatyti jokie paminklai. 
Tai visai suprantama, Švabijoje visada buvo daugiau po- 
etų nei karalių. 

O ekskursija į moterų vienuolyno rūsį! Mūsų vadovas 
nuvedė mus senais laiptais, o paskui apytamsiu skliau- 
tuotu priešrūsiu į aukštą, tvirtai ir dailiai sumūrytą rūsį, 
parodė pasaulio šalis, parodė, iš kur atiteka požeminiai 
vandenys, o kai aš nebeiškenčiau ir paklausiau apie mau- 
dyklę, jis pašvietė kišeniniu žibintuvėliu į iškilmingosios 
patalpos kampą, ir čia išvydau vieną iš įprastų vulgary- 
bių - cementuotą plotą, dar palyginti naują, lygiai užteptą 
cementą, - ir tai gražiosios Lau maudyklė! Po šiuo pra- 
keiktu cemento lopu sruvo paslaptingas vėsus vanduo, 
kuriuo atplaukė gražuolė, iki krūtinės pliuškendamasi 
vandeny! Laimei, tie architektai bent paliko cemente 
apskritą skylę, uždengtą irgi cementiniu dangčiu, mes jį 
nukėlėme, ir tada silpname šviesos spinduly suraibuliavo 
juodas vanduo; paskui tylomis vėl uždengėme skylę, kaip 
kad uždengiamas išniekintas lavonas. 

Nekalbėjome, ar tikrai švabus ir kitus žmones mūsų 
laikais iš tiesų visiškai apleido dievai, ar tikrai jie nesu- 
pranta, koks turtas yra Lau ir Mėrikė, ir visi tie stebuk- 
lai, kurių jokioje vokiečių Žemėje nerasi tiek daug kaip 
Švabijoje. Palikome šiuos painius klausimus neaptartus 
ir nusiteikėme džiaugtis tuo, kas Blauboirene dar liko iš 
senųjų lobių ir neužcementuoto palikimo; o liko, laimei, 
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meile - įžymųjį altorių, choro suolus, žavius skliautus, ka- 
pitulos salę, antkapinius paminklus. O naktį, kai trumpai 
užsnūdau penkiolikai minučių, sapnavau ne gražiąją Lau, 
atplaukiančią į savo maudyklę ir galva atsitrenkiančią į 
cementinį dangtį, bet kai ką nepalyginamai mielesnio, ko 
nenorėčiau niekam atskleisti. Beje, mes, draugai, Blauboi- 
rene turėjome ką veikti ir aplankę pamaldesnių laikų pa- 
minklus. Buvo viduramžiai, mums artimesni ir ne mažiau 
žavūs, tai buvo mūsų jaunystė, ir nūnai apžiūrinėjome to 
pasakiško meto relikvijas, mielas juokingas klasės nuo- 
traukas, kuriose manęs, pabėgėlio, jau nebuvo, mokinių 
klases, miegamuosius bei valgomuosius, itin brangių jau- 
nystės draugų laiškus, o mūsų bičiulis Altenburge, Cvikau 
gatvėje, tuo tarpu, ko gero, ėmė žagsėti. 

Mano patirtis sako, kad švabų teologai ir filologai lin- 
kę vėluoti į traukinius, tačiau paskutinę sekundę į juos 
vis dėlto suspėja. Taip atsitiko ir mums, kai viduramžiai 
siaubingai greitai pasibaigė ir turėjau važiuoti į Ulmą 
skaityti savo kūrybos. Tik per plauką nepavėlavau į trau- 
kinį, todėl iškilmingo atsisveikinimo išvengėme. Vakaro 
sutemose pasiekiau Ulmą. 

Dabar man dingtelėjo, kad pamiršau papasakoti vieną 
epizodėlį iš Badene praleisto tarpsnio. Ten vieną dieną 
gydytojo kabinete susipažinau su tokiu ulmiečiu, ir jis pa- 
kvietė mane būnant Ulme apsistoti pas jį, taigi nūnai šis 
žmogus laukė perone, o su juo stovėjo mano senas pažįs- 
tamas iš Ulmo, daugiau kaip prieš dvidešimt metų man 
pirmąsyk aprodęs šį miestą. Patekau į jaukius namus, su 
vaikais, su maloniais žmonėmis, čia nebuvo svetimų, aš 
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vis dar buvau Švabijoje. Tačiau dabar atėjo laikas vykdyti 
pareigas. Vos atvykęs turėjau persirengti ir galvoti apie 
savo kūrybos skaitymą, o to nenorėjau daryti, neperpra- 
tęs savo elgesio priežasčių. Betgi galiu sau leisti čia pagal 
išgales susisteminti tuos priežastinius ryšius, kurie man 
yra daugmaž aiškūs. 

Skaitydamas viešai ne tik patiriu tą varžlumą, kurį 
vienišius jaučia per žmonių sambūrius ir kurį kada ne 
kada lengvai pasiseka įveikti, bet susiduriu su principi- 
nėmis, giliai įsišaknijusiomis painiavomis bei kolizijomis. 
Trumpai drūtai pasakius, jas lemia mano nepasitikėji- 
mas literatūra apskritai. Jos kankina mane ne tik viešai 
skaitant savo kūrybą, bet dar labiau - dirbant. Netikiu 
nūdienės literatūros verte. Tiesa, aš sutinku, kad kiek- 
vienas laikmetis turi turėti savo literatūrą, kaip kad turi 
turėti savo politiką, savo idealus, savo madas. Tačiau man 
niekaip nepavyksta atsikratyti įsitikinimo, jog nūdienė 
vokiečių literatūra yra laikinas ir beviltiškas dalykas, sėk- 
la, sudygusi skurdžioje, prastai apdirbtoje dirvoje, nors 
įdomi ir pakankamai probleminė, bet vargu ar pajėgianti 
duoti brandžių, visapusiškų ir ilgalaikių rezultatų. Taigi 
dabartinių vokiečių autorių bandymus (žinoma, įskaitant 
ir savo paties) sukurti svarių kūrinių - tikrų veikalų - pa- 
prastai galiu vertinti tik kaip kažkokius nepakankamus 
ir epigoniškus; visur tariuosi matąs prasimušant šabloną, 
nebegyvą pavyzdį. O pereinamojo laikotarpio literatūros, 
problemiškos ir abejotinos literatūros vertė, mano aki- 
mis, yra kaip tik ta, kad ji atvirai ir kuo nuoširdžiausiai 
pripažįsta savo pačios ir savo meto sunkumus. Štai prie- 
žastis, dėl kurios nebeįstengiu mėgautis daugeliu gražiai 
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ir sklandžiai parašytų mūsų laikų autorių kūrinių ir jiems 
pritarti, bet galiu simpatizuoti kai kurioms gan šiurkščiai 
ir įžūliai suręstoms jaunųjų manifestacijoms, vertin- 
damas jas kaip beatodairiško nuoširdumo proveržius. 
Ir ši prieštara dalija pusiau kuklų mano paties pasaulį 
bei kūrybą. Mėgstu paskutinės didžiosios epochos - iki 
1850 m. - vokiečių poetus, iš visos širdies mėgstu Gėtę, 
Helderliną, Kleistą, romantikus, jų kūriniai man atrodo 
amžini, vis skaitau ir skaitau Žaną Polį, Brentaną, Hofma- 
ną, Štifterį, Eichendorfą, lygiai taip klausausi ir klausausi 
Hendelio, Mocarto ir visos vokiečių muzikos iki Šuberto. 
Šie kūriniai visada tobuli, net ir tada, kai jau nebeišreiškia 
mūsų jausmų ir problemų, jie yra nepriekaištingos for- 
mos, nepavaldūs laikui - taip bent atrodo begalei mūsų 
laikų žmonių. Tai šių kūrinių dėka išmokau mėgti poezi- 
ją, jų melodijos man yra savaime suprantamos kaip oras 
ir vanduo, jų pavyzdys lydėjo mano jaunystę. Tačiau jau 
daug metų gerai žinau, kad šių puikių pavyzdžių never- 
ta mėgdžioti (nors kaskart vis beviltiškai mėgindavau). 
Žinau, jog to, ką rašome mes, dabartiniai autoriai, vertės 
negali lemti galimybė sukurti formą, stilių ir klasiką nū- 
dienai bei tolimai ateičiai: mes turime vieną vienintelį 
prieglobstį nuo savo vargų - didžiausią įmanomą nuošir- 
dumą. Tarp nuoširdumo, atvirumo bei visiško atsidavimo 
reikalavimo ir to kito, mums nuo vaikystės įprasto gražios 
išraiškos reikalavimo - tarp šiųdviejų reikalavimų bevil- 
tiškai svyruoja visa manosios kartos grožinė kūryba. Juk 
net jeigu būtume pasiryžę visiškam atvirumui iki savęs 
išsižadėjimo, - kurgi rastume jam išraišką? Mūsų kny- 
ginė kalba, mūsų mokyklinė kalba jos nesuteikia, mūsų 
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rankraštis jau seniai nulemtas. Nevilties kupinos pa- 
vienės knygos, kaip kad Nyčės „Ecce homo, regis, rodo 
kelią, bet galų gale dar aiškiau atskleidžia kelio nebuvimą. 
Manėme, jog pagalbinė priemonė bus psichoanalizė, ir ji 
atnešė tam tikrą pažangą, tačiau dar nė vienam autoriui, 
nei psichoanalitikui, nei analizuoti įgudusiam rašytojui, 
iki šiol nepavyko išlaisvinti šios psichologijos rūšies iš 
pernelyg ankšto, pernelyg dogmatiško, pernelyg išdidaus 
akademizmo šarvų. 

Gana, problema pakankamai nusakyta. Kai aš, rašyto- 
jas, pakviestas skaityti savo kūrinių, su popieriais rankose 
stoviu prieš žmones, ši problema iškyla prieš mane visa 
savo esme, lapus mano rankose paverčia šlamštu, o ma- 
nosios nuoširdumo paieškos ignoruojant grožį kankina 
mane dvigubai. Tada labiausiai norėčiau užgesinti švie- 
sas, 0 žmonėms paskelbti: 

— Neturiu ko skaityti ir neturiu ko pasakyti, išskyrus 
tai, kad stengiuosi išvengti melo. Padėkite man, ir eikime 
namo. 

Nepaisant tokio varžymosi, tą nedaugelį sykių, kai 
leidausi prikalbinamas viešai skaityti savo kūrinius, pusė- 
tinam organizatorių pasitenkinimui, beveik visada ištver- 
davau iki galo. Tačiau kaskart stebėdavausi, kad menkas 
vargelis - valanda garsaus skaitymo - gali taip nukamuo- 
ti, dažnai net išsekinti Žmogų iki nukritimo. 

Jei abstraktus, arba idealus, poetas sėdėtų prieš abs- 
trakčią, arba idealią, publiką, tai apskritai nieko neišeitų, 
reikalas būtų visiškai tragiškas ir galėtų baigtis tik poeto 
susinaikinimu arba klausytojai jį užmėtytų akmenimis. 
Tačiau tikrovėje viskas atrodo kiek kitaip, čia yra erd- 
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vės nedideliems poslinkiams, visų pirma čia yra erdvės 
senam tarpininkui tarp idealo ir realybės - humorui. To- 
kiais vakarais aš pasitelkiu daug humoro, įvairiausios rū- 
šies, ypač juodojo. Pamėginkime supaprastintai pažiūrėti 
į šį skaidrių spindulių lūžį, į šį apgailėtiną prisitaikymą 
prie tikrovės! 

Taigi: poetas, širdies gilumoje abejojantis savimi 
ir savo poetinių pastangų verte, stovi prieš salę, pilną 
klausytojų, nėmaž nenutuokiančių apie sumaištį pono 
prelegento sieloje. Kas gi padės šiam poetui vis dėlto 
perskaityti savo lapus, užuot pabėgus ir pasikorus? Visų 
pirma - poeto tuščiagarbiškumas. Nors jis negeba rim- 
tai vertinti nei savęs, nei publikos, jis vis dėlto kupinas 
tuštybės, nes toks yra kiekvienas žmogus, netgi asketas, 
netgi abejojantis savimi. Sakau tai ne todėl, kad norė- 
čiau pakoketuoti, ir manau, kad aš, jeigu jau kalbama 
apie mano asmenį, sugebėjimu abstrahuoti pranokstu 
Europoje įprastą mastą: geriau nei bet kas kitas pažįstu 
būseną, kai mūsų amžinoji savastis stebi mirtingąjį aš 
ir vertina jo šuolius bei grimasas - kupina užuojautos, 
kupina pašaipos, visiškai neutrali. Kaipgi kitaip galėčiau 
išstatyti savąjį aš mažiau išmanančių skaitytojų pajuokai? 
Bet kaip tik todėl, kad šiuo atžvilgiu mano žinojimas pra- 
noksta vidutinį, dažnai siekia ribą, už kurios jau taptų 
nebepakeliamas, kaip tik todėl gana drąsiai galiu atkreipti 
dėmesį į tuštybę. Ji didesnė, nei galėtum tikėtis iš mąstyti 
linkusio žmogaus, o požiūris, kad mąstytojo gabumai ir 
tuštybė nesuderinami, yra klaidingas. Priešingai - niekas 
nėra labiau pasipūtęs, niekas labiau netrokšta atgarsio ir 
pritarimo už dvasingą žmogų, ir jam iš tiesų labai reikia 
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atgarsio ir pritarimo. Mano tuštybė, ne stipresnė nei bet 
kurio kito poeto, tačiau vis dėlto turinti ne vieną arklio 
jėgą, padeda man beviltiškoje situacijoje prieš publiką, 
kuriai, tiesą sakant, neturiu ko duoti, o ji kažko iš manęs 
tikisi. Kažkas manyje, kažkas, ko du trečdalius sudaro 
tuštybė, neleidžia pralaimėti šiems salėje susirinkusiems 
žmonėms ir pripažinti savo menkavertiškumo. Kažkas 
manyje kursto norą priversti šią žmonių minią ne im- 
tis žygių, net ne man pritarti, bet sukaupti dėmesį, tyliai 
klausytis mano minčių ir eilėraščių, kuriuose reiškiamos 
pažiūros ir jausmai visiškai priešingi publikos pažiūroms 
ir jausmams. Taigi labai stengiuosi, sukandu dantis, o ka- 
dangi dvasiniuose dalykuose individas visada stipresnis 
už masę, aš laimiu mūšį. Manęs tylutėliai klausomasi, 
sudarau įspūdį žmogaus, iš tiesų turinčio ką pasakyti. Tai 
gali tęstis trumpą valandėlę, paskui reikia liautis, paskui 
mane apleidžia jėgos. 

Tačiau ne vien kvaila mano tuštybė, ne vien gyvuliška, 
bet kartu ir komiška manija prasimušti padeda man ny- 
kioje patirties plotmėje. Man padeda ir publika bei mano 
požiūris į publiką. Šiuo aspektu esu stipresnis už daugelį 
savo kolegų. Publikai kaipo tokiai esu visiškai abejingas. 
Net jeigu tarp manęs ir publikos įvyktų nemaloniausias 
dalykas, jeigu visai susimaučiau ir būčiau nušvilptas, 
mane tai mažai tejaudintų. Sielos gilumoje švilpčiau 
kartu su visais. Ne, salėje sėdintys žmonės manęs nei 
baugina, nei įkvepia didelių vilčių. Aš jau nebejaunas, aš 
čia orientuojuosi. Gana tiksliai žinau, kiek šitų klausytojų 
gaišins mane paskui - tiesiogiai arba laiškais - dėl as- 
meniškų, grynai savanaudiškų reikalų. Pažįstu padermę, 
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kuri lankstosi prieš įžymų svečią, o paskui apdrabsto jį 
purvais. Pažįstu padermę garbėtroškų, kurie kuo įžūliau- 
siai, vartodami stipriausius superliatyvus, tol liaupsina 
ir garbina žmogų į akis, kol pastebi, kad į jų pastangas 
neatliepiama, ir tada kuo skubiausiai nusisuka. Pažįstu 
ir piktdžiugą, su kuria dvasiškai menkas žmogelis mielai 
konstatuoja, jog visuomenės veikėjai ir intelektualai taip 
pat yra žmonės, turi juokingų savybių, neslepia pasipū- 
timo arba drovumo. Visa tai man pažįstama, aš jau ne 
naujokas, įsivaizduojantis, kad tie žmonės čia susirinko 
dėl jo, dėl jo išskirtinės asmenybės. Žinau, jog taip pat 
sėkmingai čia galėtų pasirodyti tiroliečių dainininkų 
kvartetas. Žinau, kad Ludendorfo* kalba sutrauktų šim- 
tą kartų daugiau žmonių, o bokso varžybos - tūkstantį 
kartų daugiau. Kadangi aš pats gyvenu už biurgeriškos 
visuomenės ribų ir joje pasirodau tik kaip svečias, pri- 
pažinimui ir sėkmei šioje visuomenėje galiu būti visiškai 
abejingas (jei tik manęs neįpainioja mano didžioji tušty- 
bė). Šiuo atžvilgiu turiu visus privalumus žmogaus, kuris 
yra autsaideris ir atsiskyrėlis, kuris nuolatos viena koja 
Indijoje, kuriam nieko neduosi ir nieko iš jo neatimsi, ir 
aš suvokiu šiuos privalumus. 

Tačiau ne vien tuštybė, kaip varomoji jėga, ne vien 
autsaiderio nedėmesingumas publikai leidžia man, ne- 
paisant didžiausių prieštaravimų ir varžlumo, retsykiais 
paskaityti savo kūrybos. Dėkui Dievui, čia esama dar kai 
ko, kai ko geresnio, vienintelio egzistuojančio gėrio - 


* Erichas Ludendorffas (1865-1937) - vokiečių generolas, aktyviai 
reiškęsis ir politikoje (vert. past. ). 
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meilės. Iš pažiūros tai prieštarauja viskam, ką sakiau 
apie savo abejingumą klausytojams, bet taip jau yra. Mat 
gelbėdamasis ta patirties padiktuota išmintimi, tuo žemu 
ir kiek niekšingu patirties padiktuotu nedėmesingumu 
publikai, su dar didesne meile, su dar šiltesnėmis pa- 
stangomis atsigręžiu į konkretų žmogų. Jei tas konkretus 
žmogus, kurį galiu mylėti ir dėl kurio noriu stengtis, 
pavyzdžiui, draugas, iš tiesų sėdi salėje, tada apskritai 
kreipiuosi tik į jį, savo kūrybą skaitau tik jam vienam. 
O jeigu tokio Žmogaus nėra, jei nieko apie jį nežinau, tai 
jį išgalvoju, susikuriu jo paveikslą, galvodamas arba apie 
kokį nors tolimą draugą, arba apie mylimąją, arba apie 
savo seseris, arba apie vieną iš savo sūnų, - arba susi- 
radęs salėje kokį nors simpatišką veidą. Įsikibęs laikausi 
to veido, myliu jį, skiriu jam visą savo šilumą, visą savo 
dėmesį, visas pastangas būti suprastam. Tai talismanas, 
kuris man padeda. 

Ulme tai nebuvo sunku. Salėje ne tik buvo keli ma- 
lonūs ir pažįstami veidai, apskritai buvau tarp draugų, 
buvau Švabijoje, namie, taigi nekilo jokių keblumų. 
Susirinkome labai mieluose namuose, miesto muzieju- 
je, kurio vadovas suorganizavo šį renginį; jis pakvietė 
mane rytoj apžiūrėti jo muziejų, be to, su keliais kitais 
kolegomis atėjo pas mano draugus, pas kuriuos buvau 
apsistojęs, išgerti taurės vyno ir pasisėdėti, gal kad tie gan 
problemiški dalykai, kuriuos skaičiau, nepaliktų nemalo- 
naus atgarsio. Buvau baisiai pavargęs ir džiaugiausi, kad 
vakaras baigėsi. 

Dabar man liko beveik dvi dienos apžiūrėti Ulmui, 
ir teko pripažinti, kad net tų žmonių, kurie tariasi su- 
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gebantys ir įpratę atsiminti gražius dalykus, atmintis yra 
nepatikima. Mat kartą, jaunystėje, aš jau lankiausi šiame 
nepaprastai gražiame ir originaliame mieste, bet daug 
ką pamiršau. Nepamiršau miesto sienos ir Mėsininkų 
bokšto, taip pat katedros choro ir rotušės, visi šie vaizdai 
susidūrė su vaizdiniais mano atmintyje ir šiek tiek nuo 
jų skyrėsi; tačiau buvo ir begalė naujų vaizdų, kuriuos 
išvydau tarsi pirmą kartą - senut senutėliai suklypę ir 
susmegę žvejų namukai, stovintys tamsiame vandenyje, 
mažutės nykštukų trobelės ant miesto pylimo, išdidūs 
miestelėnų namai gatvelėse, čia originalus frontonas, ten 
taurus portalas. Be to, aš, jau ne itin imlus žinomiems 
ir susistemintiems dalykams, su tuo džiaugsmu, kurį 
kitados patirdavau žiūrėdamas paveikslų skrynelę, ir 
čia sugėriau aibę smulkmenų: Bolonijos veislės šuniuką, 
švabiškus veidus už pusiau uždengtų langų, jau Kalėdo- 
mis dvelkiančius niekniekius, išstatytus atvirukų par- 
duotuvėse ir - man tai visada kerintis ir neišsemiamas 
dalykas - firmų iškabas. Jaučiu nuolatinį poreikį ir ma- 
lonumą studijuoti prekybininkų ir amatininkų vardus 
bei pavardes svetimame mieste, skaitytuose romanuose 
vardai man taip pat visados buvo labai svarbūs, o dažnai 
ir pamokomi. Be to, kiekvieną kartą man atrodydavo 
keista ir įspūdinga, kai vardą, žinomą tik iš grožinės 
literatūros, pirmą sykį išgirsdavau gyvenime. Esu pa- 
tyręs lyg ir nedidelį išgąstį, kai kitados, prieš daugelį 
metų, Elzase susidūriau su vardu Arbogastas, su šituo 
gražiu pasakišku vardu, apie kurį metų metais maniau, 
jog Mėrikė jį specialiai sugalvojo savo novelei apie lobį. 
Skaitydamas firmų iškabas ne tik sužinai, ar miestas 
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labiau katalikiškas ar protestantiškas, ar jame daug 
žydų ar ne, taip pat kai ką sužinai - ypač iš katalikiškų 
vardų - apie miestelėnų dvasią ir kilmę, apie tai, ką jie 
mėgsta, kas jų patronai. Ir visur skambėjo sodri švabiška 
šnekta, visur girdėjau žodžius, kurių jau seniai nebuvau 
girdėjęs: „Cha, nu“ ir „cha,a ne?“ Tai tas pat, lyg kur nors 
vėl išvystum savo atsiminimų klintį ar smiltainį, medžius 
ir gėles, staiga vėl ragautum vandenį, vyną, valgį, obuolį, 
narkotiką arba užuostum kvapą, kurio nejautei metų 
metus ir su kuriuo susiję tūkstančiai bevardžių prisi- 
minimų. Vaikštinėjau apgaubtas šių kvapų, šių anoni- 
miškų prisiminimų debesų. Man buvo pasakojami Ulmo 
pokštai ir istorijos, užsukau pas savo šeimininkų vaikus, 
parodžiau jiems pasaką, kurią vakar skaičiau publikai, ta 
pasaka rašyta ranka, su mažais spalvotais ranka pieštais 
paveiksliukais, - tokie iliustruoti rankraščiai padėjo man 
išgyventi infliacijos metais. Vieną popietę praleidome 
pas profesorių Baumą jo Ulmo muziejuje, kuriame tikrai 
verta apsilankyti. 

Gėriau kavą ir valgiau pyragą pas tą pažįstamą, kuris 
kitados jaunystėje man pirmą kartą aprodė Ulmą, - jau- 
kiuose, gražių ir keistų daiktų pilnuose namuose. Čia vėl 
susidūriau su Mėrike, nes mano pažįstamas turėjo gausy- 
bę Mėrikę primenančių dalykų, knygų, kuriose šis buvo 
prirašinėjęs pastabų ir pabraukęs mėgstamas vietas, už- 
rašų apie sėklas, kurias jis ketino sėti savo sode ateinantį 
pavasarį: ten buvo mažai daržovių, bet labai daug gėlių; 
pažįstamas parodė man ir senovinį siuvinėtos kanvos ke- 
lioninį krepšį, su kuriuo ponas pastorius Mėrikė kitados 
leisdavosi į keliones. Šiuose namuose slypėjo ne vienas 
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kuklus lobis, ir čia jam buvo tinkama vieta. Atvykau į 
šiuos namus pervargęs, nervingas ir nusikamavęs, - jau 
ir šiaip nelabai Žinau, kas yra gera savijauta, o keliaujant 
ji dar labiau pablogėja, - bet greitai man širdyje tapo gera 
ir ramu. 

Paskutinį vakarą Ulme eidamas miegoti mintimis 
perbėgau šį bei tą, su kuo susidūriau keliaudamas po 
Švabiją, mąsčiau apie Zingeną, apie Tutlingeną, Blauboi- 
reną, Ulmą, apie puikų muziejų, ir ūmai man toptelėjo, 
kaip visa tai paženklinta praeities, kiek daug mirusiųjų 
man byloja, taip, mirusieji buvo visų gyviausi. Tai Hel- 
derlinas - tą akimirką tarp Tutlingeno namų frontonų, 
tai Mėrikė su gražiąja Lau, taip pat dažnai pasijusdavau 
begalvojantis apie Arnimą ir „Karūnos sargus“, o kur dar 
visų šitų altorių, choro suolų, antkapinių plokščių, nuo- 
stabių statinių meistrai. Kaip ir šioje kelionėje, mane vi- 
sada ir visur supo mirusieji, tiksliau - nemirtingieji. O ar 
šie seniai mirę Žmonės, kurių žodžiai man buvo gyvi, ku- 
rių mintys ugdė mane, kurių kūriniai nykų pasaulį darė 
gražų ir pakenčiamą, argi jie visi nebuvo ypatingi, ligoti, 
kenčiantys, sunkūs Žmonės, kūrėjai iš vargo, o ne iš lai- 
mės, architektai todėl, kad bjaurėjosi tikrove, o ne sutarė 
su ja? Nejaugi iš tiesų viduramžių miestelėnai - kepėjai 
ir pirkliai, patenkinti, sveiki ir pasiturintys žmonės, - ne- 
jaugi iš tiesų jie statė šitas katedras, troško jų? Gal juos 
vertė kitų, mažumos, nepasitenkinimas? O jeigu tikrovė 
teisi, jeigu mūsų sukirpimo Žmogus tėra vargšas neuras- 
tenikas, jei geriau ir teisingiau būti piliečiu, šeimos tėvu 
ir mokesčių mokėtoju, sudarinėti sandorius ir gimdyti 
vaikus, jei fabrikas, automobilis ir kontora žmonėms iš 
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tiesų yra normalūs, tikri, prasmingi dalykai, - tai kodėl 
jie tada kuria tokius muziejus? Kodėl jie samdo archy- 
varą saugoti Blauboireno altoriaus? Kodėl jie įrenginėja 
didžiules vitrinas su piešiniais ir grafikos darbais, ir net 
valstybė skiria tam pinigų? Kam šlovinti, rinkti, saugoti 
ir eksponuoti šitas apgailėtinų menininkų kvailystes, 
šitas paikystes, šituos liguistus Žaidimėlius, kam skaity- 
ti apie juos pranešimus, jei juose nėra užčiuopta esmė, 
prasmė, tikroji būties vertė? Kodėl ulmiečiai didžiuojasi 
savo puikiai išsilaikiusiu senovišku miestu, užuot nu- 
griovę tą seną šlamštą ir vietoj jo pastatę fabrikus bei 
daugiabučius namus? Kodėl fabrikantai, išlindę iš savo 
kontorų ir automobilių, norėdami trupučio prašmatnu- 
mo, leidžia kontorose uždirbtus pinigus iliustruotiems 
veikalams apie senus vienuolynus arba paveikslams, ta- 
pytiems praeities meistrų, kurie per visą savo gyvenimą 
neuždirbo nė šimtosios dalies to, kiek šiandien kainuoja 
vienas jų kūrinys? Kodėl Ulme girdėtas didžiausias pa- 
gyrimas moderniai, šiandieninei architektūrai buvo tas, 
kad ji nedarko senojo gatvės vaizdo? Ir kodėl visi dabar- 
ties kūriniai tokie atgrasūs? Nuo Ciuricho iki Ulmo, kur 
tik Žmogaus ranka keitė ir apstatė žemę, nebuvo nieko 
gražaus, išskyrus kelias mažulytes senųjų statinių saleles. 
Visa kita - tai geležinkelio stotys, fabrikai, daugiabučiai 
namai, parduotuvės, kareivinės, paštai, visi vienodai 
bjaurūs ir beviltiški, galintys sukelti žmogui pasišlykštė- 
jimą ir paskatinti nusižudyti. 

Paklausiau ne tam, kad išsiaiškinčiau šio bjaurumo ir 
beviltiškumo priežastis, manęs nedomino nei gyventojų 
prieaugis (kurį visais įmanomais būdais reikėtų apriboti, 
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o ne skatinti, kaip kad dabar daro valstybė ir visuome- 
nė), nei ekonomikos dėsniai (gotikinių katedrų statybos 
laikais tie patys kaip ir šiandien), man ramybės nedavė 
vienas vienintelis klausimas: ar tu, beproti keliaujantis 
poete, iš tiesų beprotis? Ar tu sergi, kenti nuo gyvenimo 
ir dažnai juo bodiesi tik todėl, kad nesugebėjai prisitaikyti 
prie tikrovės, „tokios, kokia ji yra dabar“? 

Ir vėlgi, nors buvau pasiryžęs - net savo paties są- 
skaita - mąstyti dalykiškai, privalėjau sau atsakyti, kaip 
jau ne sykį esu atsakęs: „Ne, tu tūkstantį kartų teisus 
protestuodamas prieš šį pasaulį, „tokį, koks jis yra da- 
bar“, tu teisus, jei žūsi ir uždusi nuo šio pasaulio, užuot 
jį pripažinęs“. 

Ir vėl pajutau tvyksčiojimą tarp priešingų polių; virš 
prarajos tarp tikrovės ir idealo, tarp tikrovės ir grožio pa- 
jutau siūbuojant netvirtą tiltą - humorą. Taip, su humoru 
įmanoma ištverti - net geležinkelio stotis, net kareivines, 
net savo kūrybos skaitymus. Juokiantis, nežiūrint į tik- 
rovę rimtai, nuolatos suvokiant galimybę ją sugriauti, - 
įmanoma ištverti. Kada nors mašinos ims naikinti viena 
kitą, arsenalai išmes savo šlamštą, kada nors ten, kur da- 
bar stovi didmiestis, vėl sužels žolė, šmirinės žebenkštys 
ir kiaunės. Ne, į šį komišką pasaulį nereikia žiūrėti rimtai, 
jis nevertas tokios garbės. 

Kitą dieną pavalgius buvo atsisveikinta, pažadėta 
sugrįžti, įlipta į traukinį. Šįvakar, maždaug po devintos, 
būsiu pabaigęs antruosius savo kūrybos skaitymus ir 
turėsiu kelias laisvas dienas. Ak, tos geležinkelio stotys! 
Tos purvinos ir tamsios salės, tie laiptai, pilni nelemtai 
skubančių, bagažą tempiančių išsigandusių Žmonių, tie 
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kvaili siauri įėjimai į peronus, tos apgailėtinos būdelės su 
žmogėnu, kuris, su pensnė ant nosies, renka bilietus. Tik 
nežiūrėk rimtai! 

Augsburge viešbučio autobusas išlaipino mane prie 
stiklinių sukamų durų, už kurių skambėjo arbatinė mu- 
zika, tas juokingas šiuolaikinio žmogaus išradimas, kad ir 
per porą trumpų sekundžių ramybės bei atvangos nerei- 
kėtų kalbėti, klausytis, galvoti, susikaupti. Pranešiau apie 
savo atvykimą, paprašiau kambario, pasiuntinukas mane 
palydėjo, aplinkui viskas buvo labai modernu - restora- 
nas, vestibiulis, rūbinė. Pasiuntinukas pakilo su manimi 
į antrą aukštą, atidarė lifto duris, ir staiga atsidūriau 
senuose erdviuose rūmuose: tylūs karališki koridoriai, 
aukštos masyvios durys, virš kiekvienų drožinėtas spal- 
votas herbas, feodališka laiptinė. Prieš mane atidaromos 
durys, už jų - aukštas puošnus kambarys, langas išeina į 
žaliuojantį žiemos sodą. Nudžiugęs įsikūriau originaliau- 
siame ir patraukliausiame viešbutyje, kokį tik kada nors 
esu matęs bet kuriame didesniame Vokietijos mieste. 
Telefonas kambaryje buvo vienintelis mane trikdęs daly- 
kas, tie aparatai pavojingi. Na, iš bėdos jį galima išjungti 
arba sudaužyti. Bet iš pradžių juo pasinaudojau ir pra- 
nešiau savo darbdaviui, kad vakaro artistas jau atvyko. 
Tada atsidaviau ramybei, ištraukiau kai kuriuos daiktus, 
užsisakiau truputį pieno ir konjako. Palto kišenėje turė- 
jau „Simplizissimus“ ir perskaičiau vieną iš Ringelnaco* 
kelioninių laiškų, kuriuos labai mėgstu; o kai atvyko ma- 


* Joachimas Ringelnatzas (1883-1934) - vokiečių kabareto artistas ir 
poetas (vert. past.). 
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nęs paimti ir pabeldė į duris, pamačiau, kad valandžiukę 
buvau užmigęs. Buvo naktis; šalta, plačia, išdidžia gatve 
buvau nulydėtas į koncertų salę, šįkart net nespėjau su- 
vokti situacijos ir įjungti įprastinio psichologinio me- 
chanizmo, tačiau netrukus pavyko minioje vėl sužvejoti 
veidą, į kurį galėjau kreiptis, taigi šauniai skaičiau savo 
kūrinius vieną po kito, retsykiais gurkštelėdavau puikaus 
vandens, ir visas renginys baigėsi, man nė nepradėjus 
širdyje prieš jį protestuoti. Na, man tai visai patiko. Nu- 
skubėjau į laukiamąjį ir prisidegiau cigarą. Dabar atėjo 
žmonių, nusiteikiau klausytis įprastų komplimentų, iš 
esmės džiaugiausi, kad nieko šiame mieste nepažįstu, bet 
švabiškai paklausė: 

— Jau nebepažįstat, a ne? 

Ji buvo iš Švarcvaldo, iš mano gimtojo miestelio, 
ir kartu su mano seserimis lankė mokyklą, o jai iš pa- 
skos atėjo dukra, miela linksma mergaitė irgi Žydinčiais 
skruostais, mes nusijuokėme ir nutarėme dar valandėlę 
pabūti kartu. Bet netrukus pastebėjau, kad vis dar esu 
kiek apsnūdęs. Toks ponas padavė man vieną mano 
knygą ir paprašė autografo savo žmonai. Kaip tik pagal- 
vojau apie Niurnbergą ir apie tai, kad dabar, laimei, liko 
įveikti tik šį miestą, kažką parašiau knygoje ir maloniai 
šypsodamasis atidaviau tam žmogui. Jis perskaitė ir grą- 
žino knygą man - aš buvau įrašęs: „Vakarui Niurnberge 
prisiminti“! Įrašą reikėjo ištrinti ir pakeisti. Tada patrau- 
kėme į mano viešbutį išgerti taurės vyno, kalvietė kalbė- 
jo apie Kalvą, apšnekėjome visus kalviečius, kuriuos tik 
galėjome prisiminti, o duktė sėdėjo ir galvojo, kad mes, 
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seniai, esam juokingi; paskui dar atsirado toks Žmogus 
iš Noienbiurgo, tad pamačiau, kad vis dar esu vidury 
Švabijos. Vėlai vakare užlipau karališkais laiptais į savo 
kambarį. Tiesą sakant, visai nesunku tokiais literatūri- 
niais vakarais pelnytis duoną. Tačiau dabar man trūko 
ne duonos, bet oro, sugebėjimo gyventi, pasitenkinimo 
ir tikėjimo savo profesija bei savo darbu oro, tačiau ir 
Augsburge juo nedvelkė, šito honoraro ir čia niekas ne- 
mokėjo. Priešingai (ir kaip tik todėl Dievas visus tenorus 
ir virtuozus apdovanojo šia genialia teigiama savy- 
be - savigarbos jausmu), kai žmogus, kaip literatūrinių 
vakarų prelegentas, kaip tenoras ir bardas, keliauja per 
miestus, tai kaip tik yra puikiausia proga pasipūtusiam, 
savo svarba įtikėjusiam artistui įteigti priešingą daly- 
ką - kad jis nereikalingas, o jo asmenybė ir specialybė 
visiškai nereikšmingos. Ar žmonės iš literatūrinės drau- 
gijos klausysis Tomo Mano ar Gerhardo Hauptmano, ar 
barono Miunhauzeno, ar tenoro Hesės, ar profesorius iš 
Berlyno skaitys jiems paskaitą apie Homerą, ar profeso- 
rius iš Miuncheno - apie Matiją Griunevaldą, tai visai 
vis vien, kiekviena iš šių specializacijų tėra brūkšnelis 
rašte, siūlelis audinyje, o raštas vadinasi dvasinė indus- 
trija, audinys vadinasi šviečiamasis darbas, ir nei visuma, 
nei atskiros specializacijos neturi jokios vertės. Viešpatie, 
neatimk iš manęs humoro, leisk man dar šiek tiek pa- 
gyventi! Ir leisk man triūsti prie kokio nors kūrinio ar 
darbo, kuris būtų prasmingesnis už šitą turgų! Leisk man 
kaip menkiausiam tarnui prisidėti prie to, kad Vokietija 
pagaliau vėl uždarytų savo valstybines mokyklas, kad 
Europa energingai imtųsi mažinti gimstamumą! Vietoj 
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pinigų už šiuos skaitymus, vietoj garbės, vietoj liaupsių 
duokite man pilną burną oro kvėpuoti! 

Skeptikai tvirtina, kad dar nė vienas žmogus nemirė 
dėl sudaužytos širdies. Jie taip pat neigtų, kad literatas 
gali mirti nuo oro stygiaus. Atseit literatas gali kvėpuoti 
bet kuo ir iš bet kokių dujų ir smarvės dar įmano išdisti- 
liuoti feljetoną. 

Kitą dieną buvo puikus oras, ir kai išėjau apžiūrėti 
Augsburgo, pamačiau, kad šiandien turgaus diena. Nie- 
kada per daug nesimokiau istorijos, o visų žinių sėmiau- 
si iš grožinės literatūros; apie Blauboireno paslaptis iš 
Mėrikės žinojau daugiau už tenykščius profesorius, 
Augsburgui buvau kuo puikiausiai pasiruošęs, nes pri- 
siminiau Arnimo „Karūnos sargus“, apie Niurnbergą 
išmaniau Vakenroderio ir E. T. A. Hofmano dėka. Čia 
neverta kartoti, kad Augsburgas - labai gražus miestas. 
O aš jame pamačiau tai, kas man nepaprastai patiko ir 
paglostė širdį. Savaitiniame turguje, kur buvo išstatyta 
įspūdinga gausybė sviesto, varškės, vaisių, dešrelių ir 
panašių dalykų, išvydau daug valstiečių, tiksliau - vals- 
tiečių moterų, netgi vieną kitą vaiką, ir jie visi vilkėjo se- 
novinius, autentiškus tautinius drabužius. Kai pamačiau 
pirmąją, iš džiaugsmo vos nepuoliau jai ant kaklo, ilgai 
sekiojau paskui ją senomis gatvelėmis. Smulkiomis gėly- 
tėmis išmarginti liemenių audiniai, originaliai išpūstos 
ir vėl suveržtos rankovės, nuotaikingos kepuraitės, - o, 
kaip visa tai priminė mano vaikystę ir galvijų turgus Kal- 
ve, kur susirinkdavo šimtų šimtai valstiečių ir jų moterų, 
visi iki vieno su tautiniais drabužiais, ir kur skirtingų 
regionų valstiečius - iš miškingų ir iš javus auginančių 
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sričių - jau iš tolo galėjai neklysdamas atskirti iš jų odi- 
nių kelnių spalvos! 

Mano paskutinės valandos Augsburge buvo pačios 
gražiausios. Šiame mieste man sekėsi, tad vakar vakare 
pasielgiau labai neteisingai, supainiojęs jį su Niurnbergu. 
Be visų puikių ir malonių dalykų, su kuriais čia jau buvau 
susidūręs, manęs laukė dar viena ypatinga staigmena. 
Augsburge gyveno sutuoktinių pora, prieš keturiolika 
metų skaičiusi vieną mano knygą ir parašiusi man laišką, 
o savo naujagimę dukrą pakrikštijusi mano knygos vei- 
kėjos vardu; dabar ši pora mane susirado, pakvietė pietų 
ir jaudinamai stengėsi iš pradžių itin gardžiai pavaišinti, 
o paskui, sėdus į automobilį, per kelias valandas aprodyti 
man tai, kas svarbiausia ir gražiausia senajame Augsbur- 
ge. Nors ir labai gėdijausi, kad už visą šitą meilę ir dėmesį 
turiu būti dėkingas knygai, kurią dabar laikau nepaken- 
čiama, vis dėlto tas valandas praleidau puikiai. Ak, kokių 
gražių ir nepaprastų dalykų išvydau šiame pasakiškame 
mieste! Sankt Morico zakristijoje - senų liturginių dra- 
bužių kolekcija, tokia gausi, kad galėjai pamanyti esąs 
Romoje, o šalia, koplyčioje, keturi sėdintys vyskupai, ne 
medinės ar akmeninės figūros, o tikri kūnai, mumijos, su 
puošniais arnotais. Gražiausi man pasirodė geležiniai ka- 
tedros vartai, dar kai ką išvydau šios garbingos šventovės 
viduje. Ten pamačiau kaimietiškos išvaizdos vyrą su pla- 
čia šviesia barzda, vilkintį išblukusiais žaliais drabužiais, 
su kuprine ant nugaros. Iš pradžių mačiau jį įeinant, jis 
įžengė į katedrą prieš pat mane, paskui mačiau, kaip jis 
žvalgydamasis ėjo per didžiulę bažnyčią, surado, ko ieš- 
kojęs, ir atsiklaupė prieš vieną koplyčią - vienplaukis, 
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akys įsmeigtos į altorių, abi rankos su maldaujamai iš- 
tiestais delnais atmestos į šalis - ir ėmė melstis, meldėsi 
akimis, burna, keliais, ištiestomis rankomis, meldėsi kūnu 
ir siela, aklas ir kurčias aplinkiniam pasauliui, nekreip- 
damas dėmesio į mus, bedievius smalsuolius, ieškančius 
šventovėje romaniškos bronzos ir gotikinių vitražų, o ne 
Dievo. Šis besimeldžiantis vyras ir moterys valstietiškais 
tautiniais drabužiais - tai vaizdai, kuriuos įsirašiau į savo 
slapčiausią neblėstančių atsiminimų albumą, įsirašiau 
juos, o ne auksinę salę, ne išdidžius šulinius, miestelėnų 
aikštes ir prisitaikėliškumą. 

Vakare nuvažiavau į Miuncheną ir dabar turėjau ke- 
lias dienas atsipūsti, leisti nusistovėti vaizdų maišalynei ir 
apgailestauti, kad dar privalėsiu vykti į Niurnbergą. Vieną 
vakarą vos išvengiau pavojaus, mat aplankiau „Parko“ 
viešbučio direktorių, o kadangi jis kitose šios Žemės vie- 
tose kitados pažino mane kaip gerų vynų mėgėją, tai da- 
bar jam buvo smagu pastatyti man keletą senų rinktinių 
butelių iš savo rūsio. Nors aš ir girtuoklis, bet nesu pratęs 
prie didelių kiekių, todėl į pabaigą teko šiek tiek susiimti, 
tačiau viskas praėjo sklandžiai. Ir - jeigu tai nebuvo tik 
maloni svaigulio sukelta iliuzija - staiga čia atsirado ir 
mano šeimininkas bei bičiulis iš Badeno prie Limato, 
juokėsi ir susidauždavo su manimi. Iš mandagumo kitą 
dieną nudrožiau į stambaus laikraščio redakciją, bet tose 
patalpose man pasidarė negera, ištvėriau ten ne ilgiau 
kaip penkiolika minučių. Negaliu per daug pasakoti 
apie Miuncheną, ten mane visada truputį graužia sąžinė. 
Miunchene gyvena aibė žmonių, kurie kitados buvo man 
artimi ir gerai mane pažinojo, kuriuos aš mėgau ir, tiesą 
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sakant, visus būčiau turėjęs aplankyti. Tačiau tai būtų 
buvęs per didelis žygis, o ir kas gi manęs būtų laukę? 
Trisdešimt žmonių būtų maloniai klausinėję, ar gerai 
man einasi, ką aš veikiu, ar esu patenkintas savo gyve- 
nimu, savo sveikata, savo darbu, ir uždavinėję panašius 
nesmagius klausimus, o aš būčiau turėjęs sėdėti, maloniai 
šypsotis ir linksėti galva, o tai siaubingai vargina. Su ke- 
liais iš jų, kuriuos tikrai galiu laikyti savo draugais, vis 
dėlto pasimačiau, bet ne jų namuose, kur juos supa 
žmonos ir vaikai, ne jų darbo vietose, o vakare jauki- 
ame savame ratelyje, kur nors rūsyje arba smuklėje, kur 
aptarinėjama ekonominė depresija ar prie „Waldul- 
merio“ arba „Affenthalerio“ kartais šnekamasi apie 
praėjusius metus, apie vasaras prie Bodeno ežero, apie 
keliones į Italiją, apie draugus, žuvusius per karą. Mano 
nuotaika tomis dienomis buvo ne per geriausia, ir ne vien 
dėl to, jog jaučiausi persisotinęs literatūra ir būčiau daug 
atidavęs, kad nebereikėtų važiuoti į Niurnbergą, bet ir dėl 
kitų priežasčių. 

Mano kelionė pamažu ėjo į pabaigą, per šešias savaites 
palengva pasistūmėjau nuo Tesino beveik iki paskutinės 
stoties, ir nors konkrečiai apie tai daug negalvojau, visą 
laiką, kol keliavau, man širdyje kirbėjo klausimas: kas 
dabar bus? Ką radau ir ką pasiekiau per šią kelionę? Ar 
vėl galėsiu grįžti į savo atsiskyrėlišką buveinę ir su skau- 
dančiomis akimis vienui vienas sėdėsiu savo bibliotekoje, 
ar imsiuosi ko nors kito? Į šį klausimą vis dar neradau 
atsakymo. Skaičiau savo kūrybą, mėgavausi draugų meile 
ir nuoširdžiais pokalbiais, vienur kitur gurkšnojau gerą 
vyną ir maloniai leidau laiką šiltuose ir jaukiuose na- 
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muose, protarpiais nukęsdavau nepakeliamus dalykus, 
valandų valandas užsimiršdavau žiūrėdamas į senus 
pastatus (gotikinių skliautų pynės mane kerėte pakeri), 
kelis kartus, išvargintas kelionės, po ilgų tauškalų trum- 
pai pasijutau pasiilgęs savojo ermitažo - bet niekas nepa- 
sikeitė, niekas nesusitvarkė. Tokia būklė mane vis labiau 
ir labiau slėgė, taigi kai pagaliau išvažiavau į Niurnbergą, 
nuotaika anaiptol nebuvo puiki, aš nėmaž netroškau nau- 
jų įspūdžių, o kad vis dėlto važiavau, kad tariausi privaląs 
parodyti kvailą heroizmą, užuot pasiuntęs telegramą ir 
išsivadavęs nuo šios pareigos, už tai dabar teko kentėti. 
Mat Niurnbergas mane smarkiai nuvylė. 

Kelionės diena pasitaikė niūri, lietus maišėsi su 
sniegu, vėl pravažiavau Augsburgą, mačiau virš miesto 
iškilusią katedrą ir Sankt Morico bažnyčią, po to pra- 
sidėjo nepažįstamos vietovės, o paskutinė kelio atkar- 
pa - laukinis, atšiaurus, negyvenamas ir didingas kraš- 
tovaizdis su didžiuliais pušynais, kur medžių viršūnes 
lenkė pūga. Vaizdas gražus ir paslaptingas, bet man, 
pietiečiui, sykiu slegiantis ir baugus. Jei ir toliau taip 
važiuosiu, pamaniau, pušų turbūt vis daugės ir daugės, 
bus vis daugiau ir daugiau sniego, o paskui privažiuosiu 
Leipcigą arba Berlyną, netrukus po to - Špicbergeną ir 
Šiaurės ašigalį, Dieve mano, dar reikėjo priimti kvieti- 
mą iš Drezdeno! Galvoje netelpa. Kelionė ir šiaip buvo 
ganėtinai ilga, klaikiai ilga, džiaugiausi pagaliau pasiekęs 
Niurnbergą. Paslapčia tikėjausi, kad šiame gotikiniame 
mieste patirsiu visokiausių stebuklų, vyliausi sutikti 
E. T. A. Hofmano ir Vakenroderio dvasią, bet nieko 
neišėjo. Miestas man paliko siaubingą įspūdį, nors dėl 
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to, žinoma, kaltas ne jis, o tik aš pats. Išvydau seną ir 
tikrai žavingą miestą, turtingesnį už Ulmą, originalesnį 
už Augsburgą, pamačiau Sankt Lorencą ir Sankt Sebal- 
dą, pamačiau rotušę su aikšte, kurioje stovi nepapra- 
stai grakštus šulinys. Visa tai mačiau, viskas buvo labai 
gražu, bet viską supo didžiulis, bejausmis, nykus verslo 
miestas, gaudė motorai, vinguriavo automobiliai, viskas 
tyliai drebėjo nuo kitų laikų tempo, kai nebestatomi pin- 
tiniai skliautai, o tyliose aikštėse nebemūrijami grakštūs 
it gėlės šuliniai; regis, viskas tuoj turėjo sugriūti, nes jau 
nebeturėjo nei prasmės, nei dvasios. Kokių gražių, kokių 
žavių dalykų regėjau šiame beprotiškame mieste! Ne tik 
įžymybes, bažnyčias, šulinius, Diurerio namą, pilį, bet ir 
gausybę menkų, atsitiktinių dalykų, kurie man iš esmės 
yra mielesni. Vaistinė, pavadinta „Prie rutulio“, kurioje 
pirkau naujus maudymosi akinius savo akims, tvirtas, 
gražus senas namas, - vienoje išjos vitrinų buvo išstatyta 
mažo, ką tik iš kiaušinio išsiritusio krokodiliuko iškamša 
kartu su kiaušinio lukštu ir daugiau panašių daiktų. Bet 
niekas nepadėjo. Regėjau, kaip viską gaubia šitų prakeik- 
tų automobilių išmetamosios dujos, viskas pagraužta, 
viskas vibruoja nuo gyvenimo, kurio nepavadinsi žmo- 
nišku, o tik velnišku, viskas laukia mirties, tos akimirkos, 
kai pavirs dulkėmis, viskas ilgisi griuvimo ir pražūties, 
nes bjaurisi šiuo pasauliu, nes pavargo nuo beprasmio 
egzistavimo, nuo tuščio ir nedvasingo grožio. Nepadėjo 
nei šiltas priėmimas literatūrinėje draugijoje, nei paleng- 
vėjimo atodūsis, kai baigiau skaityti savo kūrybą (ilgam, 
o gal ir visam laikui). Viskas buvo beviltiška. Viešbutyje 
perkaitintas garinis šildytuvas, kurio visą naktį nepavy- 
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ko atvėsinti, dėl gatvės triukšmo - jokių galimybių langą 
laikyti pravirą, ir dar tas šlykštus aparatas kambaryje, 
telefonas, kuris ryte iš manęs atėmė paskutinę ramybės 
valandą po bemiegės nakties, kenčiant siaubingus skaus- 
mus. Žmonės, kodėl taip mane kankinate, verčiau iškart 
pribaikite! 

Tuo tarpu stebėtojas manyje į visus šiuos faktus 
šįsyk pratrūks, ar vis dėlto dar ištvers. Stebėtojas manyje 
(veikėjas, nepriklausantis šios knygos personažams), ne- 
turintis nieko bendra su atsitiktiniais keliaujančio bardo 
džiaugsmais ar vargais ir tik registruojantis juos, to ne- 
praleido pro akis ir apie savo įspūdžius dalykiškiau pa- 
kalbės kitą kartą. Šiandien kalba tik keliaujantis tenoras, 
atsitiktinis Žmogus manyje, patiriantis ir kenčiantis atsi- 
tiktinius dalykus. 

Kaip tik Niurnberge, kur jaučiausi devyniasdešimt- 
metis, mirštantis, kur nieko daugiau netroškau, tik būti 
palaidotas, kaip tik čia susidūriau daugiausia su jaunais 
žmonėmis. Vienas iš jų, moksleivis ar studentas, po lite- 
ratūrinio vakaro pastatė mane į keblią padėtį. Jis paprašė 
manęs ką nors parašyti jam knygoje, o kai nieko nesu- 
galvojau (ir ką gi galėjau sugalvoti tokiomis aplinky- 
bėmis?), pasiūlė parašyti kelis graikiškus žodžius, citatą 
iš Naujojo Testamento, esančią vienoje iš mano knygų. 
Daugiau kaip dvidešimt metų nebuvau rašęs nė vienos 
graikiškos raidės; Dievas žino, kaip ten buvo su tuo įra- 
šu! Kitas jaunuolis, su kuriuo per savo trumpą viešnagę 
Niurnberge praleidau daugiausia laiko ir su kuriuo man 
buvo malonu bendrauti, buvo jaunas poetas. Jau prieš 
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kurį laiką jis buvo pelnęs mano simpatiją, iš dalies todėl, 
kad parašė apie mane protingą rašinį, kuriame labai vy- 
kusiai atskleidė mano poetinių bandymų ir jų priežasčių 
bergždumą, iš dalies nedidele poema, kurios herojus yra 
poetas Grabė ir kuri iš tiesų žavi. Šis jaunas poetas vaikš- 
čiojo su manimi po Niurnbergą, kantriai sėdėjo - pats 
būdamas abstinentas - vakarinėse smuklėse, o dėl savo 
malonaus veido ir mažų švelnių rankų kartais atrodyda- 
vo man it angelas, pašauktas saugoti mane šiame mieste 
nuo kraštutinybių. 

Šiaip ar taip, kiurksojau čia bejėgis ir sutrikęs, ir aišku 
man buvo viena - kad privalau kaip galima greičiau iš čia 
sprukti. Na, Miunchene aš turiu bičiulį, vieną iš gerųjų 
ir patikimųjų, jam nusiunčiau telegramą, jog nepajėgiu 
čia ištverti, tegu jis laukia manęs, atvykstančio į Miun- 
cheną pirmu greituoju traukiniu. Kažkaip sugebėjau vėl 
sugrūsti į lagaminą savo mantą, kažkaip išsikrausčiau iš 
viešbučio ir nuvykau į geležinkelio stotį; sutriuškintas, 
tačiau laimingas, kad išsigelbėjau, išvažiavau iš Niurnber- 
go, kuris atrodė pasmerktas pražūčiai. Pasitaikė puikus 
greitasis traukinys, niekur nestojantis iki pat Miuncheno, 
bet kelionė vis tiek truko labai ilgai, ir aš vos nenumiriau, 
kol pasiekiau tikslą - devyniasdešimtmetis, pakrikusio 
proto, degančiomis akimis ir linkstančiais keliais. Tai 
tikriausiai buvo pati gražiausia mano kelionės akimirka. 
Vėl atsidūriau Miunchene, dar buvau gyvas, viskas liko 
praeityje, man niekada daugiau nereikės skaityti savo 
kūrybos. O čia stovėjo mano draugas, didelis ir stiprus, 
besijuokiančiomis akimis, jis paėmė iš manęs lagaminėlį 
ir, užuot ilgai klausinėjęs ir kamantinėjęs, pasakė, jog to- 
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kioje ir tokioje vyninėje mūsų laukia pažįstami. Labiau 
troškau lįsti į lovą, bet vyninė irgi buvo neblogai, aš su- 
tikau. Prie stalo sėdėjo visokiausi literatūros ir kritikos 
korifėjai ir laukė mūsų, pilstė iš tiesų taurų Mozelio vyną, 
klausiausi įdomiausių pokalbių bei diskusijų ir buvau la- 
bai patenkintas, nes visa tai manęs nelietė, nieko iš manęs 
nereikalavo, tik buvo įdomu, galėjau paprasčiausiai sėdėti 
ir žiūrėti į tuos susijaudinusius ir protingus veidus, gerti 
Mozelio vyną ir jausti artėjant miegą, o jei tik panorė- 
siu, rytoj galėsiu drybsoti lovoje, visą dieną, visus metus, 
visą šimtmetį, niekas iš manęs nieko nereikalaus, man 
nešvilps joks traukinys, manęs nelauks joks oratoriaus 
pultas, apšviestas ir padabintas stiklinėmis vandens, ir 
man nereikės rašyti nei graikiškų, nei kokių nors kitokių 
raidžių. 

Pas draugą toli užmiestyje, kaime prie Miuncheno, pa- 
viešėjau dar kelias dienas, norėdamas atsipūsti ir išsiaiš- 
kinti, kaip parvykti atgal. Dabar mane ėmė graužti sąžinė, 
tiksliau - baimė grįžti namo, ir aš pasiryžau į čia atsisiųs- 
dinti atėjusius laiškus. Mane užtvindė srautas popierių, 
tad keletą dienų turėjau darbo, o tarp visų mažareikšmių 
dalykų pasitaikė ir kai kas įdomaus: atėjo ilgas laiškas iš 
to jauno poeto, kuriam buvau priverstas grąžinti rankraš- 
tį. Tąsyk pernelyg netikroviškas ir palaižūniškas laiškas 
nuteikė gan nemaloniai, o dabar jis mane nudžiugino ne- 
prilygstamu nuoširdumu: nepaprastai taikliai, iš peties ir 
iš širdies parinkęs žodžius, dėstė man, koks neapsakomai 
kvailas, paikas ir bjaurus aš jam visada atrodžiau. Bravo, 
jaunasis poete, taip tęsk ir toliau! Nuoširdumo, o ne dai- 
lių gėlelių laukiame iš jaunosios literatūros. 
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Mieliausiam iš mano draugų bavarų sykį pavyko iš- 
vilioti mane iš kaimo Aukštutinėje Bavarijoje praleisti va- 
karo, puikaus, jaukaus vakaro, kurį visada su dėkingumu 
prisiminsiu. Dabar, kai vėl buvau privatus asmuo, mano 
santykis su literatūra tapo paprastesnis ir aš išdrįsau iš 
arčiau susipažinti su kai kuriais kolegomis, o tai dariau 
tik keletą kartų gyvenime. Ne tuščiai praleidau valandą 
su Jozefu Bernhartu*; protestantas ir katalikas negali būti 
artimesni, negu mes tada buvome. Vieną vakarą pabuvo- 
jau pas Tomą Maną, norėjau jam parodyti, jog mano sena 
meilė jo stiliui neišblėso, taip pat turėjau tam tikro ma- 
lonumo išvysti, kaip nūnai sekasi šiam žmogui, kuris taip 
ištikimai ir solidžiai dirba savo darbą ir vis dėlto, regis, 
taip gerai pažįsta mūsų profesijai būdingą abejotinumą 
ir nusivylimą. Iki išnaktų sėdėjau prie jo stalo, o jis dar- 
bavosi gražiai ir stilingai, gerai nusiteikęs, ir nuoširdus, ir 
kartu pašaipus, saugomas savo gražių namų, saugomas 
savo proto ir geros formos. Už šį vakarą taip pat esu dė- 
kingas. O tada panūdau išvysti ir tą vyrą, kuris rašo „Ar- 
tisto laiškus“ į „Simplizissimus“, - Joachimą Ringelnacą, 
ir jis buvo toks malonus, kad vieną vakarą sutiko atvykti; 
rotušės rūsyje gėrėme gerą vyną ir smagiai leidome laiką. 
Kai baigėme, sėdau į tramvajų ir parvažiavau namo, jau- 
čiausi sotus ir atsiguliau į lovą, o Ringelnacas tik dabar 
pradėjo darbą, jis dar turėjo išeiti į sceną, dėl to jam visai 
nepavydėjau. 


* Josephas Bernhartas (1881-1969) - vokiečių katalikų teologas ir 
istorikas (vert. past.). 
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Nimfenburge man buvo gera, čia mane lepino, kiaurą 
dieną galėjau laikyti akis šaltame vandenyje arba vaikš- 
tinėti po didingais senais medžiais ir stebėti nuvytusius 
lapus, linksmai nešamus vėjo, mūsų mažuosius brolius. 
Dažnai nulydėdavau juos akimis, su liūdesiu, tačiau 
dažnai žiūrėdavau ir juokdavausi. Ir aš blaškausi kaip 
jie, šiandien į Miuncheną, rytoj į Ciurichą, paskui vėl 
atgalios - kažko ieškodamas, trokšdamas pabėgti nuo 
kančios, trokšdamas dar valandėlę atitolinti mirtį. Kam 
taip priešintis? - apsiniaukdavau. Nes tai gyvenimo žais- 
mas, - nusijuokdavau. 

O kadangi juoką laikiau geru ir labai pageidautinu 
dalyku, paklausiau savo draugo, ar šiuo metu nėra Miun- 
chene tikro, klasikinio komiko, kokių čia anksčiau ne 
vieną esu regėjęs. Tikrai, mano draugas tokį žinojo, jis 
buvo vardu Valentinas*; mudu peržiūrėjome laikraščius 
ir išsiaiškinome, kad kameriniame teatre jis vėlai vakarais 
vaidina savo pjesę „Miuncheno riteris plėšikas“. Vieną 
vakarą nuėjome tenai. Mažame teatre iki dešimtos va- 
landos ėjo Strindbergas, paskui atėjo Valentino eilė. Su 
negausia trupe jis vaidino „Miuncheno riterį plėšiką“, 
nuostabią pjesę, reikalaujančią didžiulių pastangų. Šio 
kūrinio esmė - leisti Valentinui, vaidinančiam sargybinį, 
su ilgu kardu vaikščioti pirmyn atgal ir daryti arba sakyti 
juokingus dalykus. Kartais būdavo graudu nors verk, pa- 
vyzdžiui, kai šaltose sutemose jis sėdi prie miesto sienos, 
groja armonika ir mąsto apie savo jaunystę, karą ir mirtį. 
Arba kai jis susirūpinęs ilgai pasakoja savo sapną - sap- 


* Karlas Valentinas (1882-1948) - vokiečių komikas (vert. past. ). 
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navo esąs antis ir vos nesurijęs ilgo kirmino. Šioje vieto- 
je - paprasčiausia forma - jaudinamai buvo atskleistas 
žmogiškojo pažinimo nepakankamumas. Šią tragišką 
vietą, kaip ir tą su armonika, taip pat lydėjo griausmingo 
juoko papliūpos, niekada nemačiau linksmesnės pub- 
likos. Kaip žmonėms patinka juoktis! Per šaltį jie susi- 
renka iš tolimų priemiesčių, moka pinigus, ilgai laukia, 
namo grįžta tik apie vidurnaktį - vien dėl to, kad galėtų 
valandėlę pasijuokti. Aš irgi baisiai kvatojau, dėl manęs 
spektaklis būtų galėjęs trukti nors ir iki pat ryto. Dievas 
žino, kada vėl galėsiu pasijuokti. Kuo didesnis komikas, 
kuo baisiau ir beviltiškiau jis šaiposi iš mūsų kvailumo 
ir paiko baikštaus gyvenimo, tuo labiau mes kvatojamės! 
Už manęs tarp žiūrovų sėdėjo jauna moteris, ji man ant 
pečių uždėjo abi alkūnes. Atsigręžiau, mat pamaniau, jog 
ji mane įsimylėjo, tačiau tai buvo tik juokas, jis bloškė ją 
kaip demonas apsėstąją. Prisiminimas apie Valentiną pri- 
klauso prie šios kelionės brangenybių. 

Bet jau per ilgai užsibuvau Miunchene ir užsisėdėjau 
prie savo bičiulio stalo. Būk vyras! - šūktelėjau sau ir nu- 
sprendžiau iškeliauti. Dabar jau nebuvo taip, kaip kitados 
Lokarne, dabar nebuvo lengva atsisveikinti, aš keliavau 
ne į platųjį pasaulį ir negalėjau jaustis pranašesnis už pa- 
siliekančius, dabar turėjau grįžti - į narvą, į šaltį, į tremtį. 
Na taip, lapas priešinasi vėjui, bet vis dėlto vėjas neša jį 
kur nori. Kurgi dabar važiuosiu? Keliomis dienomis dar 
pavyks atitolinti grįžimą namo? Tikriausiai keliausiu 
ilgai, galbūt visą Žiemą, galbūt visą gyvenimą. Galų gale 
visur rasčiau vieną ar kitą draugą, su kuriuo galėčiau 
praleisti vakarą prie vyno, o vienur ar kitur kokioje nors 
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prieblandoje susitikčiau ir savo gerąsias dvasias, atrasčiau 
jaunystės šventoves. Ir visur galėčiau ne tik liūdėti dėl 
šalto vėjo bei blaškomų lapų, bet ir juoktis iš jų. Gal, kaip 
retsykiais pamanydavau, manyje vis dėlto slypėjo šioks 
toks humoristas, o tada viskas gerai. Tik tas humoristas 
dar nepakankamai atsiskleidė, nes man dar nebuvo iš 
tiesų bloga. 
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